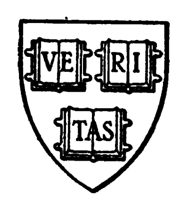

VE RI
TAS

SELECTIONS

FROM THE WORKS OF

JEAN PAUL FRIEDRICH RICHTER

EDITED, WITH INTRODUCTION AND NOTES,

BY

GEORGE STUART COLLINS, PH. D.

PROFESSOR OF THE GERMAN LANGUAGE AND LITERATURE IN THE
POLYTECHNIC INSTITUTE OF BROOKLYN N. Y.

NEW YORK-:-CINCINNATI-:-CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

Selections Jean Paul Friedrich Richter

E. P. 1

PREFACE

This little volume is intended for students of German who have attained a certain mastery of that language. This object is here expressed, not because the selections are uniformly so difficult, but because a mature mind can better understand and appreciate them. I have tried to avoid such selections as might, from their mere difficulty, discourage the reader, and have also attempted to choose such as should be complete in themselves. This latter circumstance will explain why no extracts have been made from the body of Jean Paul's longer novels, although two or three selections are from such works, but have no organic connection with them. I do not claim that I have made a choice, in each instance, of the best of Jean Paul's shorter writings, but I trust that each selection will be found to possess some power to interest the reader, and that each is representative of some feature of the author's manifold genius and style. Some of the selections have been known to English speaking readers of German Literature since the day of their notice by Carlyle; others, no less deserving of attention, have been known only by name or not at all.

The text of nos. IV, V and VI is from Dr. Paul Nerrlich's edition of selected works which forms vols. 130–134, incl. of Kürschner's *Deutsche National-Litteratur;* that of the remaining selections is from the third edition of the *Sämtliche Werke*, with the orthography modernized. From nearly every selection some omissions, usually slight, have been made.

Sometimes the elision of an extraneous word or clause has forestalled an otherwise inevitable explanatory note, without spoiling the narrative or the sentence.

A General Introduction contains some matter which I hope will not be considered irrelevant, and a short Introduction to each selection gives the date of composition or first print, and makes such other statements as are necessary to an understanding of the character or tendency of the extract following.

In the Notes, as in the Introductions, I have striven to avoid imparting that species of information which can be obtained from easily accessible books of reference: anyone likely to read these selections may be expected to obtain such information for himself. In the explanation of words I have taken Whitney's German-English Dictionary as a gauge and have given the definitions for terms which are not included in that work or which Jean Paul employs in a different signification from that given by Whitney. This standard of interpretation accounts for the translation of some apparently self-explanatory compounds. The few paraphrases and translations in the notes will serve to illustrate the frequent difficulty of turning Jean Paul's German into satisfactory English. A very few of the notes contain hints as to the grammatical structure of certain sentences. I would gladly have extended the number of such notes, in order that the reading might be unhindered by the pains of solving syntactical questions, but I judged it better to perform as little as possible of the labor which belongs to the student.

It is my earnest hope that this unassuming publication may incite in some a desire to cultivate a more intimate acquaintance with one of Germany's great authors; once so deservedly appreciated, and now, apparently, as undeservedly neglected.

GEORGE STUART COLLINS.

TABLE OF CONTENTS

GENERAL INTRODUCTION

I. Biographical

[Here only a few facts from Jean Paul's life are given, for the convenience of the reader of this volume. Other and longer accounts can be found in the following easily accessible works: the article on Richter in the *Encyclopaedia Brittanica*, in Meyer's or Brockhaus' *Konversations-Lexikon;* the *Life*, compiled from various sources by Eliza Buckminster Lee, third edition, Boston, 1864; pp. 323-334 of *Extraordinary Men*, by William Russell, second edition, London, 1856, in which is given a good description of the locality in which the author was born, and which is quoted by Miss Lee in her *Life;* pp. 187-203 of *Lives of Poor Boys Who Became Famous*, by Sarah K. Bolton, New York, 1885, in which is given a readable account of the poet's boyhood years and later triumphs (not, however, entirely accurate as regards dates); and in Costwick and Harrison's German Literature. The biographical data given by Carlyle in his *Essays on Jean Paul* are not altogether correct, since he had no complete information at the time of writing.]

Our author was born March 21, 1763, at Wunsiedel in Bavaria, the son of the organist and teacher of the third class in the school at that place. He was baptized Johann Paul Friedrich Richter, but as early as 1792 he employs the name Jean Paul Friedrich Richter on the title-page of a book (the *Unsichtbare Loge*) and had used it even earlier in letters to a friend. The reason suggested by Nerrlich (in his edition of the selected works, to be mentioned later) for the adoption of this pseudonym was the popu-

larity of Rousseau, usually spoken of as Jean Jacques: Richter wished to be the Germans what Rousseau was to the French. Properly, according to the custom of Jean Paul's contemporaries, both parts of the name by which Richter is still commonly known should be pronounced according to the French; at present, the first part, *Jean*, is usually pronounced as the same name in French, whereas *Paul* is given its German pronunciation.

In 1765 the family removed to Joditz, near Hof, where Jean Paul's education was begun, at first in the village school, and afterwards at home under his father's peculiar method. The father had received a pastorate at Joditz and was afterwards appointed to another and more remunerative one at Schwarzenbach, also near Hof, whither the family removed in 1776. Here Jean Paul received the benefits of a more regular education in the school of the village, and in 1779 was entered at the Gymnasium of Hof to prepare himself for the University of Leipzig. He entered the lower division of the highest class at Hof, although prepared to enter the higher division, in order to avoid arousing any jealousy among his fellow-pupils, with which he nevertheless was obliged to contend during the first weeks of his stay. He distinguished himself by his scholarship, already showing great evidence of literary ability and even offending the Rector by his skill in debating. Some of the school essays of this period are remarkable for their deep thought upon rather abstruse subjects. He also wrote a novel, *Abelard und Heloise*, which seems to have been a sentimental production upon the lines of Goethe's *Werther*, and recorded and increased his mental development, in forcible and

dignified language, in a work intended for personal use, which he entitled *Übungen im Denken*. At this time also he formed a habit which he continued for many years; namely, of entering in scrap-books excerpts of all sorts from his extensive reading, — anecdotes, interesting or startling events, natural phenomena, similes, metaphors, etc. This formed a treasury from which he drew for his writings throughout his life, often to the serious detriment of direct narrative.

In the spring of 1781, he matriculated at the University of Leipzig, although the family was then in actual want, owing to the death of his father in the same year in which he had begun his studies at Hof, and in consequence of legal disputes with relatives in which the mother became entangled upon the death of her parents. Jean Paul was nominally to study theology at the university, but he soon turned from this to pursuits of a purely literary character. The support given so freely to many students, whether needy or not, if they had friends among the faculty and senate of the university, seemed to be unattainable to Jean Paul, and his attempts to earn something by his pen were unsuccessful, except in the case of a satirical work, *Grönländische Processe*. His hopes of intellectual growth at the great university had not been realized, and he besides became involved in debts which, though small enough in amount, were a heavy burden to him. His mother was then living at Hof in greatly reduced circumstances, and he left the university and went to her in November, 1784. He struggled bravely for the means of existence, studying and writing in the same room where his mother performed her noisy household tasks and

occupied herself with poorly paid spinning. Even sufficient nourishment was not always to be obtained, and bread and salad formed many a meal. Private tutoring in the family of a friend and later the instruction of the children of several families afforded some pecuniary relief, but another book of satires, *Auswahl aus des Teufels Papieren*, did not meet with the monetary reward nor the public notice expected.

Better times began with the appearance of the *Unsichtbare Loge* in 1792, and the fairly high remuneration for this work, which Jean Paul was proud to pour into the lap of his mother, was an earnest of the high appreciation in which the public now began to hold the author. The mother did not live long to realize the triumphs of her '*Fritz*', but died in 1797. It is doubtful if she ever understood or properly valued her son's genius, though she was ever a loving mother to him. Other important works followed the *Unsichtbare Loge*, and the author was refreshed and elevated by visits to Weimar, Bayreuth, Leipzig, Berlin, and other cities, where he was treated as a literary notable of established fame.

He was now everywhere received and courted by scholars and nobles, though in Weimar Goethe and Schiller held themselves aloof from the general enthusiasm. The Duke of Saxe-Meiningen conferred upon him the title of *Legationsrat* in 1779, and in May, 1801, Jean Paul married the daughter of Councillor Meyer in Berlin, in which city he had been especially admired and courted. In 1804, after living in various small cities, he settled for the rest of his life at Bayreuth, the city now so well known for the performances of Richard Wagner's music-dramas. The King of Prussia, unlike his lovely and talented

queen, Luise, had no great admiration for Jean Paul's genius or character, and so never granted the pension for which the author and his friends had petitioned; a favor which they had a right to expect in view of the many less worthy of royal recognition who enjoyed such a privilege. A considerable annual sum of money was granted him later, in 1808, by the celebrated Prince-Primate Dalberg and when this man was deprived of his fortune by the caprice of political events, the pension was continued by the King of Bavaria.

During these years of material prosperity Jean Paul's pen was not idle, but *Titan*, *Levana*, and other long works, as well as many satirical and political essays, some of the latter of the highest importance and interest, were produced. His restless spirit was satisfied by travel, although he never realized his longings to visit Italy and Switzerland. A visit to Heidelberg, in 1817, deserves especial mention. It was a genuine ovation for him and included the conferring upon him, by the university, of the degree of Doctor of Philosophy. His only son, in whom the father's hopes and ambitions were centered, died in 1821, while a student at Heidelberg. The father never really recovered from this blow. Eyesight began to fail him soon after and he became almost totally blind before his death, which occurred at Bayreuth, November 14, 1825.

II. Position as Author and Personal Character

Jean Paul's contemporaries, with but few exceptions, seem to have positively adored him and his

works. Among these exceptions were, to be sure, such men as Goethe and Schiller though Herder was his intimate friend and warm admirer who never seem to have been in full sympathy with the trend of his work and mind. He was the idol of many beautiful and of nearly all intellectual women of his time, but his affection for them was confined, genuine and deep as it often was, within the limits of friendship, and scandal cannot blast his reputation. It does not appear that he was spoiled by all the adulation showered upon him. He remained to the end the loving husband, father and faithful friend, accessible to any one personally or by correspondence, ready with advice and pecuniary assistance for younger and struggling authors. His sympathy with and pity for the sorrows of the lowly are shown in many of his works, though always accompanied by that ineffable humor which is one of his characteristics most marked.

A reaction in the general admiration, even worship, of Jean Paul as an author, followed soon after his death, and many literary historians of the middle of this century praise him only faintly, or even condemn him almost utterly, failing to discriminate between that which is immortal in his works and that which is in reality censurable. At present, criticism is generally fairer, with a tendency towards a high appreciation of Jean Paul's greatness, undisturbed by peculiarities of form or style. One of the best modern estimates of him, and especially of his relation to his period, is found in Kuno Francke's *Social Forces in German Literature*, New York, 1896.

To English-speaking readers Jean Paul was introduced as early as 1821 in an enthusiastic essay by

De Quincy; more effectively by Carlyle in the introduction to *German Romance*, and in an essay, both published in 1827, followed by another essay published in 1830. These essays should be read by all who desire a fuller understanding of the man and his work, since it is difficult to find anywhere a better presentation of this intricate genius. Carlyle has also furnished some translations from Jean Paul, which betray the origin of the style and manner of the author of *Sartor Resartus*. The compiled *Life* by Miss Lee, mentioned above, shows, by its three editions in a few years, that considerable interest was manifested in Jean Paul in this country; an interest furthered by the generally excellent translations of the chief works by Charles Brookes.

III. STYLE

Undoubtedly a great bar to a thorough appreciation and enjoyment of Jean Paul, especially in later times, when an unbounded enthusiasm has given place to a more critical estimate, has been his usual disregard for that perfection of form which is a characteristic of some other great German authors. His works are difficult reading, even after some acquaintance with them, although this difficulty has been greatly exaggerated. He is prone to interrupt the plain course of argument or narrative with some simile or metaphor drawn from his vast reading in all fields of knowledge, and his sentences are often complicated by a surplus of adverbial and relative clauses. These faults do not appear in his earliest work, written during his school-days at Hof; there he shows himself master of a clear, forcible style;

but, once formed, the habit of digressions and complications is seldom abandoned by him. Yet, as an author worth reading at all is worth reading with attention and thought, it should not be urged against him that to read a novel of his is not the pastime of a few hours. Besides, scarcely a sentence of Jean Paul's, even the most involved, fails to reward the reader for his pains in conquering its meaning. There even arises a certain delight in his very *bizarrerie*, so contemptuous of what is considered good style, and one is secretly fascinated by the boldness of the attempts made upon the language. It must be said, however, that the selections in this volume do not show the faults or difficulties of his style at their worst, although those who can read them with any degree of ease need not fear the perusal of other and longer writings.

IV. BIBLIOGRAPHICAL

The first edition of the complete works appeared 1826–38 in 60 vols., but the third edition, 1860–62 in 34 vols., offers a better text. A selection in 16 vols., second edition, 1865, printed from the same plates as the complete edition, contains the principal works and the more interesting of the shorter pieces. A useful selection, because of its correct text, thoughtful introductions and helpful annotations, is that in vols. 130–134 of Kürschner's *Deutsche National-Litteratur*, edited by Dr. Paul Nerrlich. The edition published by Hempel, Berlin, in 1879 (also both complete and in a selection) contains a biography by Gottschall.

In addition to the biographies and biographical sketches already mentioned above there are some

longer German works, for instance by Spazier, 1835, 5 vols.; by Otto and Förster (the latter of whom also contributes a short life to the edition first mentioned, both in the complete form and in the selection), 1826–33; by Nerrlich, in the General Introduction to his edition of the selected works, and by the same, at greater length, in a biography published in 1896.

In a work entitled *Jean Paul und seine Zeitgenossen*, 1876, Nerrlich has gathered together all that was accessible to him at that time of the judgments of contemporaries concerning our author, as well as much other interesting biographical matter. Other works bearing upon Jean Paul are mentioned in the book just named and also at the close of the article on Richter in Meyer's *Konversations-Lexikon*.

This short extract gives a good idea of Jean Paul at his best, in its directness, simplicity and genuine humane sentiment. And yet even here we find examples of involved sentences and bold metaphor, although they do not require as close study and attention as in many of his writings. Few men have shown such an appreciation of the joys and sorrows of the poor and lowly, which, however he seasons with a wholesome and hearty humor.

Ich streifte auf Geratewohl über gemähte Raine und durch kleine wie aus Waldungen ausgeschnittene Gruppen wie Kränze. In einer solchen transparenten Holzung lag ein Mensch auf dem Gesicht, und
5 neben ihm ein braunes Pudelhündchen. Ich dachte, er schliefe; aber als ich mich bückte und ihm unters Gesicht schaute, waren die Augen offen, aber erstarrt und auf ewig blind. Ich langte nach dem rechten Ärmel und dem Puls darin, aber letzterer war samt
10 dem rechten Arm heraus. Es war ein Bettler, der vermutlich, wie andere, auf die Oberseeser Kirmess ziehen wollte, und der schon seit gestern so still da liegen mochte, denn das Hündchen hatte den ganzen Bettelsack mit dem Musteil darin schon beerbt
15 und ausgekernt. Es blieb, als ich seinen Herrn sanft umwandte, wie ein amerikanisches, schweigend daneben liegen und trieb mich nicht zurück, ob es gleich die Leichenwache hatte; ich kann mir's denken, abgetragener Pudel, wenn man gleich dir
20 so arg verwundet und zerstossen wird als ein Edler in einem Roman, so bellt man niemand mehr an und unterscheidet sich vom fetten bissigen Schoss-

14. **Musteil:** properly, the widow's half of all provisions on hand at the death of her husband (see Kluge, Etym. Wtb.)— 16. **amerikanisches:** it is not quite clear what race of dogs Jean Paul had in mind. We might think of the Newfoundlands, if he had not called the miner's dog a *Pudelhündchen.*

kläffer; in den Rücken eines solchen armen ausgestreckten Hundes drückt das Schicksal die längsten Stacheln, und er murrt nicht, sondern wedelt nur.

Nein, weder der rührt mich am meisten, der,
5 überzogen vom Schlangengifte des Schmerzes und leichenblass umgesunken, unter den Stichen schreiet und fortwimmert — noch der, welcher seine Brust erhebt und mit ihr den schweren eisernen Amboss des Stoizismus trägt und der nun das Schicksal auf
10 dem Amboss ohne Erschütterung schmieden lässet — nicht diese beiden, sondern du rührst mich am tiefsten, du, der alles empfindet und alles verhehlt, dem lange und schwere Jahre das trockne Auge und die unbewegliche Lippe gegeben, dem die
15 blassroten Rosenblätter, die sich über das nagende Würmchen krümmen und es verbergen, ohne Rauschen alle entsinken, und der alle Menschen, die dich beklagen wollen, nur schmerzlich anlächelt und zu ihnen sagt, es fehlt mir nichts ....

20 Ich nahm mir vor, der *Undertaker* und *curator funeris* und Leichenbesorger beim alten armen Manne zu werden; ich griff deswegen in seine Taschen, die leider, gleich Wespennestern und Fuchsbauen, ausser den Eingang noch unten einen Ausgang hatten,
25 und wollte mich in Besitz seiner hinterlassenen Briefschaften und anderer Verlassenschaft setzen. Die Erbschaftsmasse fiel aber kleiner aus, als zu vermuten war; sie belief sich auf einen Morgensegen und auf einen gelben zerbrochnen zerknitter-
30 ten Brandbrief mit eingeschaltetem Wundzettel, wo-

20. **curator funeris** is defined by the words preceeding and following it: in fact, the three terms are practically synonyms. This is an example, in a small degree, of that *Gelehrsamkeit* which often makes an interruption in Jean Paul's narrative.

rauf er aber — denn das Wenigste war noch zu lesen — die letzten Jahre her unmöglich konnte gebettelt haben. Der Wund- und Brandbrief attestierte, Vorzeiger dieses sei ein Bergmann aus Viesel-r- — vermutlich Vieselbach bei Erfurt — seines Namens Zaus oder Saus (man konnte die Buchstaben nicht unterscheiden), Vater von zwei lebendigen Kindern, dem das Lossprengen des Steins den rechten Arm weggerissen. Den Morgensegen in Sedez, mit Nonpareille-Fraktur gedruckt, las ich nicht ganz hinaus, da es schon Nachmittags war; die übrigen Segen im Büchelchen, samt dem Einband, hatte der Erblasser abgegriffen und weggebetet, und man muss auf die Vermutung verfallen, dass er Abends den Morgensegen repetiert habe, der auf den Teufel, gegen den der Segen des Tages zweimal wie eine Doppelflinte gehalten wurde, wie ein Rikoschetschuss wirken musste. * * * *

Arrangements are made for the interment; to take place "spät, so sieht's doch aus, als hätte unser seliger Mitbruder ein Trauergeläute [as the bells will then be ringing for the *Abendläuten*] . . . . und die paar Sternbilder am Himmel passieren für einige der nötigsten Gueridons* mit Trauerkerzen."

The scene of the following, the Leichenrede proper, is the cemetery.

Das Leichenkondukt kam jetzt zum Thore herein und verbauete nur den glimmenden Hügel, der schon die Sonne verdeckte. Der Bergmann wurde hingesetzt und Herr Adjunkt allgemein ersucht, uns alle zu erbauen aus dem Stegreif. Er stellte sich hin, schnäuzte sich, um doch etwas statt des Hauptliedes vorauszuschicken und hob an: "Wirft der

10. **Sedez:** 16mo. (Sedecimo).—18. **Rikoschetschuss,** see *ricochet* in any English dictionary.—***Gueridons:** supports or holders for candles.

erprobende Christ und Nichtchrist teils auf die Bestrebungen menschlicher Thätigkeit Blicke, spürt er teils der menschlichen Vervollkommnung schon in dem Begriffe eines vollkommensten Wesens nach:
5 so" .... So und nicht schlechter fährt der Sermon fort, den ich kein Recht habe, hier nachzudrucken und das Honorar dafür zu ziehen.

Die Reihe kam an mich * * * Der Blasse wurde aufgedeckt — das Abendrot legte sich um die leben-
10 digen Wangen und das Mondlicht um die erblichnen — die Gebetglocke summte aus — eine Lerche stieg noch über uns — und der Abendwind lief drüber in grünen Wogen über die Kornfelder, als ich anfing:

Herr Amtsrichter Weyermann,
15 Herr Adjunktus Graukern,
Andächtige Zuhörer und
guter alter Zaus!

So wird dich in vielen Jahren kein Mensch geheissen haben, sondern Landstreicher oder so was —
20 ausser heute. In vielen Jahren sind nicht so viele freundliche Gesichter um Deines gestanden — ausser heute, wiewohl in Deinen gefrornen Augen der schwarze Staar des Todes ist. In vielen Jahren bist Du nicht so bald zu Bette gegangen und so wenig
25 durch Schenkwirte gestört worden — ausser heute, an Deinem längsten Rasttage. Und dieses einzigemal, Alter, legst Du Dich nicht hungrig nieder und *stehst* nicht hungrig *auf* .... Oberseeser! ist einer unter Euch zähe und mühsam zu rühren, so folg' er
30 mir jetzt nach, wie ich neben dem alten Zaus nur einen Tag hergehe, weil ich seine Leiden, seine Mücken- und Sonnenstiche zählen will.

Wir wundern uns schon über das matte gedehnte Erwachen des armen Mannes im Hirtenhause; es ist

ihm nicht recht, dass die ruhige Nacht so dürftig abgelaufen ist, in der er nicht marschieren und nicht singen durfte; und müder als der Gemeindebote, hilft er sich aus dem Hirtenhause heraus, und draussen
5 steht ein breiter langer Tag vor ihm, der ihm nichts giebt und verspricht als das alte schmale Botenlohn von einem Heller vor jeder Hausthüre. Auf etwas Neues, Sonderliches kann er sich nicht spitzen; ein Bettler, Ihr Leute, hat weder Ostern, noch Pfingsten,
10 noch Sonntage, noch Marientage, noch Markttage in der Stadt — 365 Werkel- und Jammertage hat er in seinem bittern Leben, und wahrlich nicht eine Stunde mehr ... Ihnen, Herr Amtsrichter, Herr Adjunktus, braucht's als Gelehrten nie gesagt zu werden, dass
15 nichts fataler ist beim Aufwachen, als wenn ein Alltags-Tag, ein ausgeleerter, prosaischer, tausendmal gefelgter oder gestürzter Treberntag vor der Bettlade steht und uns empfangen will. —

Wir wollen wieder hinter Zausen hersein: ausser-
20 ordentlich muss er laufen, zumal, wenn ihn hungert, um nur ein Dorf zu erlaufen. Auf jedem Berge verspricht er sich, in eines hinabzuschauen; aber wie müde knickt er den Berg herunter, wenn er nichts gesehen als einen neuen eben so hohen! Er watet
25 durch Kornfelder und nasse Wiesen hindurch, worin man ihn kaum sehen kann; aber der Segen Gottes gibt ihm schlechte Freude — er hat nichts davon, er darf daran nicht einmal helfen mähen, er geht in seinem Leben nicht wieder durch. Endlich läuft er

17. **felgen,** to plough a field for the second or third time; **stürzen,** to plough a fallow field for the first time.—**Treberntag:** lit., *day of husks* or *dregs.* The sense is: 'an empty, prosy day formed of the dregs of similar days, turned over and wrung out (Psalms LXXV, 8; Isaiah LI, 17) countless times.'

in einem ritterschaftlichen Dorfe ein, wo Kirmess ist; überall riecht und raucht das beste Essen. Was hilft es ihm, wenn er unter lauter Tischgebeten herumgehen muss und an keinem mitbeten darf? Er faltet
5 den Brandbrief, der wie sein Herz schon tausendmal zusammengebrochen worden, wieder auf und weiset ihn vor; aber das lustigste Kirmessgesicht setzt er durch seinen Brief plötzlich in ein verdriessliches um, und wie will er anders? Aber darnach fragt er auch
10 *nichts* mehr, er fragt, seitdem er den Bettelstab statt des Fäustels ergriffen, nach der ganzen Welt *nichts* mehr — denn die ganze Welt fragt nach ihm nichts mehr, wiewohl sein braunes Hündchen christlicher denkt und auszunehmen ist. — Die ganze Welt soll
15 ihn schimpfen und lästern, es thut ihm gar nicht wehe; er wird nichts mehr auf der Erde: so wenig wie Euer Vieh kann er etwan ein Zweispänner oder gar ein Vierspänner, geschweige ein Schultheiss werden, eines Schulmeisters gar nicht zu gedenken. Ihr
20 wollt alle haben, dass man Eurer gedenke; er aber verlangt nichts, als dass man seiner vergesse. O, Du guter jammervoller Mann! Seht, wir stehen jetzt alle um ihn, aber wenn dieser Tote in dieser Minute sich vor uns aufrichtete, so würde er nichts thun als die
25 welke braune Hand ausstrecken und sagen: "Teilt einem armen Abgebrannten auch was mit!" und er würde uns drei Herren zuerst anbetteln. Ich würd' ihm von ganzem Herzen etwas geben; leerer Toter, wer könnte das metallne, eiserne Herz haben und
30 Deinen eisernen Brief aufschlagen und ihn doch leer zurückgeben und Dir die *kleinste* Freude versalzen, die auf der ganzen Erde nur möglich ist, die über

17. **Zweispänner, Vierspänner,** one who drives two or four horses; of course, a sign of prosperity among peasants.

eine Gabe? — Wer unter uns? Ach Gott! was hat denn der Bettler auf unserer reichen vollen Erde? Viel tausend Wunden und tausend Zähren und nur einen Heller. O, wenn Du aufwachtest, Alter, würdest Du nicht in der Menschengestalt vor uns stehen, mit dem Magen, mit dem Herzen, mit dem Jammer eines Menschen? — Und verdienen wir etwas Bessers als Du, mehr *unsre grossen Gaben* als Du *die kleinste?* O, was könntest Du gethan haben, dass Du keinen Bergknappen hast, der mit Dir einen Krug Bier trinkt, keine Frau, die Dich pflegt und Dich fragt, was Dir fehlt, keine Kinder, die Deine Finger spielend anfassen und Dich sanft an ihren kleinen Busen hinunterziehen, sondern nur andre Kinder, die eher nach dem alten Manne boshaft werfen! — Wenn ich jetzt diesem geplagtem Vieselbacher, dessen Herz doch schläft, so recht hineinsehe ins zusammengeknitterte Gesicht voll *Erde des Alters*, mit den fest an die obere Kinnlade heraufgestülpten Unterkinnbacken, in seine paar Haare, in die nicht Abendlüftchen geblasen haben, sondern reissende Stürme — in seine grauen Augenbrauen — in seinen leeren rechten Ärmel, wiewohl im linken auch nichts ist als ein Knochenpaar — in seine roten Augen, die er gewiss erst nach dem Tode und von keinen grössern Stacheln holte, als von Insektenstacheln — wenn ich das thue, so kann mich das wenig oder nicht trösten, dass der Tod schon alles gestillt hat, seine Augen und seine Wunden, sondern nur das, dass du, o grosser guter Vater, über uns die schöne Einrichtung getroffen, dass uns angefallnen Menschen der zweite traurige Tag niemals so wehe thut als der erste traurige.

Ich sehe jetzt in Eure Seele, Oberseeser: Ihr wollt

ihm gerne etwas geben; aber schauet auf zu den Sternen, er reicht seine Hand nicht droben herunter zu Eurem Almosen und bedarf nichts mehr, keine Thräne, keinen Leib nicht, diesen Sarg nicht. Aber
5 er schickt seine Geschwister unter uns herum: o, wenn Ihr in Eurem Leben nur Einen Bettler gesehen hättet, Ihr würdet ihm alle geben und Euch um ihn schlagen; anstatt dass Ihr ihn jetzt selber schlagen lasset durch den Bettelvogt, weil er Euch etwas Gewohntes ist.

10 Sinke aber endlich hinab in das breite Lager der Ruhe, auf dem so viele Tausende neben Dir mit ganzem und mit abgefallnem zerstäubten Rücken liegen! Unter diesen kleinen grünen Häusern um uns wohnen nur Ruhige. — Du brauchtest keinen
15 Abendsegen im Leben, weil Dich die Nacht viel weniger anfiel als der Tag — und jetzt, da der schwere Tod sich über Deine Augen und Ohren gelegt, hast Du ihn noch weniger vonnöten. Gehe sanft auseinander, altes zerdrücktes, oft zerbrochnes
20 Menschengerippe! Kein Kettenhund, kein Bettelvogt, kein wütiger Hunger erschrecken Dich mehr und treiben Dich auf. — Aber wenn Du Dich einst aufrichtest, so wird ein andrer Mond am Himmel stehen als jetzt, und Deine freie ewige Seele wird gross und
25 reich unter alle Menschen treten und sie alle um nichts mehr bitten! — Ihr Lieben, wenn wir fortgehen, so legt sich der Tod stumm zu ihm hinein und nimmt ihm sanfter als den rechten Arm die übrigen Glieder ab, in denen noch alle unsre Schmerzen
30 fortreissen. Aber wenn wir aus dieser stillen, ungezählten, unter dem Grün schlummernden Gesellschaft absondern und wieder näher in die frohen Töne treten,

32. Those in the cemetery can hear the dance music of the kirmess, the *frohen Töne.*

die wir jetzt schwächer in den Gottesacker herauf vernehmen, und nach denen Eure Söhne und Töchter um den kurzen Abend flattern; wenn wir von hier weg sind: so wollen wir doch an alles das
5 denken, was wir hier entweder zurückgelassen — oder zugedeckt — oder angehört — oder bejammert — oder beschlossen haben. Amen! Und gute Nacht, alter Mann!" —

In wenig Minuten deckte ihn auf immer die Erde
10 mit ihrem dunkeln von Blumen durchwirkten Kleide zu. — Ich will den kleinen leichten Rest der Geschichte den traurig-schönen Gefühlen guter Leser durch Verstummen opfern und schweigend mit meinem Buche von ihnen weggehen, damit ihr feuchtes
15 Auge voll Träume noch einige Minuten auf dem letzten und tiefsten Schachte, worein unser armer Bergmann verschwand, und dessen Auszimmerung und Grubenlichtern und schimmernde Adern wir alle nicht kennen, suchend und sinnend ruhen bleibe,
20 besonders da sie, wenn sie an dem, der jetzt fortgeht, oder an sich selber heruntersehen, an jenem und an sich den ganzen Berghabit zur Einfahrt schon erblicken. * * * * * *

17. **Auszimmerung**: timbering of the shafts and galleries of a mine.—20. **sie** = *gute Leser* of line 12.—22. **Berghabit zur Einfahrt**: a costume suitable for working in a mine or visiting one. From line 16 on the language is figurative for death and the grave.

II.

Erinnerungen aus den schönsten Stunden für die letzten

This story was first published in June, 1815, and afterwards incorporated with the collection called *Herbstblumine*, in which it forms the first number of volume II. It is reprinted nearly entire here; the only omission being that of the first two or three pages, which form a sort of introduction to the narrative and commentary upon it. In other words, almost no "editing" was required to make a rounded and harmonious whole.

The directness and simplicity of this composition, qualities only too rare even in the shorter writings of Jean Paul, as well as the elevated beauty of thoughts and language should commend it to all readers. We have here, in a sketch, the peace and dignity of the life of a village clergyman, which in other works of Jean Paul are presented in finished paintings of brilliant coloring.

A note of warning may be sounded to those unacquainted with our author, not to take umbrage or feel disgusted at the emotional nature of Gottreich. Much more marked instances of this sentimental strain in men, so foreign to our modern standards of manliness, are to be found in the writings of Jean Paul's contemporaries and in his own works. In his day, both in life and fiction, to weep for joy or sorrow was altogether befitting to a man who did not wish to pass as lacking in sensibility. Youths especially seem to have fallen upon one anothers' necks or bosoms, with bounteous weeping, at each parting or meeting. Yet, though many of Jean Paul's pages are moist with copious tears, he seldom descends to sickly sentimentality, and one who reads him attentively can easily believe that the emotion of his characters is natural to them and their author.

Im Dörfchen *Heim* wohnte Gottreich *Hartmann* bei seinem alten Vater, einem Geistlichen, den er glücklich machte, ob dieser gleich Alles, was er geliebt, überlebt hatte. Gottreich verwaltete für ihn das 5 Predigtamt, nicht sowohl um seinen wenig alternden Kräften beizustehen, als um den eignen feurigen Luft, und dadurch dem Greise die eigentümliche Freude zu machen, dass der Sohn den Vater erbauet.

In ihm drängte und knospete nun ein Geist, der 10 dichterisch blühen will; er war aber nicht, wie die meisten dichterischen Jünglinge, ein Knollengewächs, das einige dichterische *Blumen* treibt und nach deren Abfallen unter der Erde unscheinbare grobe *Früchte* ansetzt, sondern er war ein Baum, der seine süssen 15 bunten Blüten mit süssen bunten Früchten krönte; und diese Blütentriebe wurden noch von der Wärme der neuern Dichtermonate gelockt.

Sein Vater war von ähnlichen Kräften zum Dichter berufen, aber nicht von der Zeit begünstigt, denn 20 in der Mitte des vorigen Jahrhunderts musste mancher Kunstgeist, welcher fliegen konnte, bloss auf der Kanzel, oder auf dem Lehrstuhl, oder auf dem Richterstuhl bleiben und haften, weil der elterliche Bürgerstand seine Kinder auf jeder Ebene und in 25 jedem Thale reichlicher zu weiden glaubte, als auf dem spitzen Musenberge. Jedoch zurückgedrängter Dichtergeist wendet sich, wenn er nicht in Schöpfungen sich verhauchen darf, desto innig-heisser und schmückend auf das eigne Herz zurück; die unausge- 30 sprochenen Empfindungen reden wie Stumme lebendiger durch Bewegung, und die Thaten drücken Bilder aus. Auf diese Weise lebt der stumme Dichter

6. **feurigen**: *Kräften* is understood. **Luft** and **Freude** (line 7) are objects of *machen* (line 8).

leicht so lange, wie der Mensch selber, der innen zu
dessen Geschöpf und Stoffe wird. So durchdauert
der weiche kurzlebige Schmetterling — so wie vor-
her als Puppe — den langen harten Winter, wenn
5 er im Sommer nicht hat zeugen können. Ähnliches
widerfuhr dem alten Hartmann, aber schöner, da die
jungfräuliche Dichterseele in der Kanzel, wie in ihrer
Nonnenzelle, wohnen durfte, und die Zwillings-
schwestern, Religion und Dichtkunst, einander so
10 nahe helfend beisammen leben konnten. Wie rein
und schön ist die Stelle eines Geistlichen! Alles
Gute liegt um diese herum: Poesie, Religion, Seelen-
hirtenleben, indess andere Ämter diese Nachbarschaft
so dunkel verbauen.

15 Sohn und Vater lebten sich so immer tiefer in
einander hinein, und auf der Stelle der kindlichen
und väterlichen Liebe erwuchs eine seltne Freund-
schaft eigner Art, denn nicht bloss mit der Wieder-
geburt der verlorenen Dichterjugend erquickte ihn
20 der Sohn, sondern mit der andern noch schönern
Ähnlichkeit des Glaubens. In frühern Zeiten konnte
ein Greis, der seinen Sohn in die theologischen Hör-
säle hinausschickte, niemand zurückerwarten, als einen
Bilder- und Himmel-Stürmer alles dessen, was er in
25 seinem Amte auf dem Altare bisher altgläubig an-
gebetet; der Sohn kam als Heidenbekehrer oder
Antichrist des Vaters nach Hause. Es mag damals
väterliche Leiden gegeben haben, welche, obwohl
verschwiegener, doch tiefer waren, als mütterliche. —
30 Jetzo geht es zuweilen besser. Gottreich war — ob
er gleich mit der gewöhnlichen kleinen üppigen Frei-
geisterei des Vorjünglings auf die hohe Schule ge-
gangen — doch mit dem Glauben seiner Väter und

24. **Bilder- und Himmel-Stürmer:** *iconoclastic free-thinker.*

seines Vaters von den jetzigen Lehrern zurückgekommen, welche die Gefühle der alten Theologie vor den Auflösungen der Aufklärer bewahren lehrten, und dem Lichte, das bei Menschen, wie Gewächsen,
5 nur dem äussern Wachsen dienlich ist, nicht die Wurzeln schädlich entblössten.

So fand nun der alte Vater sein altes christliches Herz an der Brust seines Gottreiches mit jüngern Schlägen wieder, und die Rechtfertigung
10 seiner lebenslangen Überzeugungen und seiner Liebe zugleich. Wenn es weh thut, zugleich zu lieben und zu widersprechen, und den Kopf abzubeugen, indem man sich mit der Brust zuneigt: so ist es desto süsser, sich und seinen Glauben
15 durch eine jüngere Zeit fortgepflanzt zu finden; das Leben wird dann eine schöne Sternennacht, wo kein altes Gestirn untergeht, ohne dass ein neues aufsteigt.

Gottreich hatte ein Paradies, indem er bloss als
20 der Gärtner desselben für den Vater arbeitete, und diesem zugleich Gattin, Schwester, Bruder, Tochter, Freund und Alles war, was ein Mensch zu lieben hat. Jeder Sonntag brachte ihm eine neue Freude, nämlich eine neue Predigt, die er vor dem Vater
25 halten konnte. So viel Kräfte, besonders poetische, bot er im Kanzelvortrag auf, dass er fast mehr für die Erhebungen und Rührungen des Vaters, als für die Erleuchtung der Gemeinde zu arbeiten schien; wiewohl er doch nicht ganz mit Unrecht annahm,
30 dass dem Volke, wie den Kindern, höhere Zumutungen des Verstehens gedeihlich sind und forthelfen, und dass man nur am Unerstiegenen steigen lerne. Ein nasses Auge oder ein schnell betendes Händefalten des Greises machte den Sonntag zu einem

Fest der Himmelfahrt; und im stillen kleinen Pfarrhaus wurden oft Freudenfeste begangen, deren Feier aussen niemand verstand und niemand vernahm. Wer Predigten halten oder hören für eine matte
5 Freude ansieht, wird freilich noch weniger die andere begreifen, mit welcher beide Freunde sich über die gehaltene und über die nächste unterhielten, als wäre eine Kanzelkritik so wichtig wie eine Theaterkritik. Der Beifall und die Liebe eines kräftigen Greises,
10 wie Hartmann, welchem auf den kalten Höhen der Jahre nicht die geistigen Glieder erstarrten, und dessen Körper sogar durch die breite Höhe, zumal im Rücken gesehen, sein Alter um Jahrzehnte zu gering angab, musste einen Jüngling, wie Gottreich,
15 stark ergreifen, der leiblich und geistig zärter und dünner gebauet, in schnellere und höhere Flammen aufschlug.

Zu diesen beiden Glücklichen trat noch eine Glückliche. Justa, eine doppelte Waise, Herrin ihres
20 Vermögens und aller ihrer Verhältnisse, hatte das ganze väterliche Kaufhaus in der Stadt verlassen und verkauft, und war ins obere Stockwerk des schönsten Bauernhauses gezogen, um dem Lande recht und nicht halb, sondern ganz zu leben. Justa
25 that Alles in der Welt *ganz*, nur aber zuweilen — wodurch sich wieder ein Halbes einschlich — manches noch mehr als ganz, nämlich etwas darüber; wenigstens da, wo Grossmut anzubringen war. Das erste, was sie im Dörfchen *Heim* vornahm, nachdem
30 sie den sanften Gottreich und dessen fromme Dichteraugen gesehen, und von ihm vier und fünf Lenzpredigten angehört, dieses war, dass sie ihm ihr tugendtrunknes Herz gradezu gab, doch aber die Hand bis auf die Zeit zurück behielt, wo mit dem

grossen Weltfrieden zugleich ihr Bund geschlossen werden konnte. Überall that sie lieber das Schwere als das Leichte. Wenn jene heilige Justa, mit ähnlicher Kraft, wie unsere in *Heim*, Opfer freudiger
5 brachte als empfing; so lässt sich der König von Leon, welcher deren körperliche Hülle von den Mauern in Sevilla durch einen Krieg abgefordert und auch endlich abgewonnen, mit dem Jüngling Gottreich rechtfertigen, welcher in der lebenden Justa
10 eine Heilige zu finden glaubte und zu erringen strebte. Ich wünschte, es wäre hier der Ort, das Maileben abzumalen, das im niedrigen Pfarrhause neben dem niedrigen Kirchturme unter Justa's Händen blühte — die Morgen, wo sie aus ihrem Häus-
15 chen zur Anordnung des Tages in das Pfarrhaus flog — die Abende im Pfarrgärtchen, das nicht nur zwölf Beete in sich hatte, sondern auch eine Menge durchwässerter Auen um sich, der fernen Hügel und Sterne gar nicht zu gedenken — das Ineinanderspielen dreier
20 Herzen, wovon keines in so reinen und engen Umgebungen etwas anders kennen und fühlen konnte, als nur allein das Schönste, und bei denen Gutsinn und Frohsinn bloss zum täglichen Lebenswandel gehörte. Jeder Sitz war ein Kirchenstuhl und Alles
25 geistlich, und der Himmel bloss ein grösseres Kirchengewölbe.

3. **heilige Justa:** for an account of the life of St. Justa or Justina, one of the patronesses of Seville, see Clement's *Handbook of Legendary and Mythological Art*, 22nd ed., 1890, pp. 172, 173; also Butler's *Lives of Fathers, Martyrs &c.*, vol. II, p. 109.—6. The **König von Leon** can hardly be any other than Ferdinand II. of Castille and Leon (Ferdinand III. of Spain), surnamed the Saint, who wrested Seville from the Moors in 1248–49. Books of reference do not, however, give the same reason for the siege as that assigned by Jean Paul in lines 6–8 above.

In manchem Dörfchen, in manchem Hause mag sich ein wahres Eden verstecken, das nie genannt und geschildert wurde, weil die Freude ihre zartesten Blumen gern überlaubt und zudeckt. Gottreich ruhte 5 in einer solchen Dichterfülle der Wonne und Liebe — der Dichtkunst und der Frömmigkeit — des Frühlings und der Vergangenheit und der Zukunft, dass er sich heimlich fürchtete, sein Glück anders auszusprechen, als betend. Nur im Gebet, dacht' er, darf 10 der Mensch Alles sagen (und wagen), sein Glück und sein Unglück; die unbekannten neidischen und unterirdischen Mächte scheinen dann es nicht zu hören, eben weil es ein Gebet ist. — War denn nicht sogar der Vater beglückt und bekam ein war- 15 mes Alter, das kein Winterabend, sondern ein Sommerabend war ohne Finsternis und Frost, obgleich die Sonne seines Lebens ziemlich tief hinter den Grabhügel gesunken war, worunter seine Gattin sich schlafen gelegt?

20 Nichts erinnert einen edlen Jüngling so leicht an die letzten Stunden des Lebens, als grade die schönsten, die innigfrohsten. Gottreich, welchen Körper- und Seelenleben in die Klasse der Hölty's stellte, musste in einem so seltenen Zusammenduften und 25 Zusammenglänzen aller Freudenblumen grade in der frischen tauigen Morgenzeit des Lebens immer daran denken, dass ihm dieser bald als Abendstern desselben erscheinen werde. Da sagte er zu sich: "Alles steht jetzo so klar und fest vor mir, Schönheit und 30 Seligkeit des Lebens — der Gang des Weltall — der

23. **Hölty**: German lyric poet; born Dec. 21, 1748; died Sept. 1, 1776. His poems are characterized by tender melancholy and contemplation, devoted love and friendship, heartfelt delight in life, and gentle regret at its transitoriness.

Schöpfer — der Wert und die Grösse des Herzens — die Sternenbilder ewiger Wahrheiten — der ganze gestirnte Ideenhimmel, der den Menschen bestrahlt und zieht und hält. — Wenn ich nun aber einmal 5 alt bin und im matten Sterben, wird mir nicht Alles anders, ergrauet und starr erscheinen, was jetzo so lebendig und blühend vor mir rauscht? — Denn grade wenn der Mensch nahe an dem Himmel ist, in welchen er so lange geschaut, da hält der Tod den 10 matten Augen das Sternrohr *verkehrt* vor, und lässt sie in einen leeren fernern ausgelöschten blicken. Aber ist dies denn recht und wahr? Ergreifen meine blühenden oder meine welkenden Kräfte richtiger und fester die Welt? Werd' ich künftig mehr recht 15 haben, wenn ich nur mit halbem Leben empfinde und denke und hoffe, jedes scharfen Blicks und heissen Gefühls unfähig, oder hab' ich jetzo mehr recht, wo mein ganzes Herz warm ist, mein ganzer Kopf heiter und alle Kräfte frisch? — Dass ich jetzo 20 mehr recht habe, erkenn' ich, und grade wieder dies erkenn' ich jetzo am gewissesten. So will ich diese herrliche Tageszeit der Wahrheit recht aufmerkend durchleben und sie hinübertragen in die dunkle Abendzeit, damit sie mein Ende erleuchte."

25 In den schönsten Maistunden, wo Himmel und Erde und sein Herz zu einem vollen Dreiklang zusammenschlugen, gab er daher den feurigen Gefühlen feurige Worte, um sie schriftlich festzuhalten und aufzubewahren unter der Aufschrift: *Erinnerungen* 30 *aus den schönsten Stunden für die letzten.* Mit diesen Aussichten seines seligsten Lebens wollt' er sich einmal auf dem letzten Lager erquicken und in das Jugendfrührot aus dem Spätrot hinübersehen. Er nahm sich vor, diese Erinnerungen — die uns der

Verfolg der Geschichte geben wird, und welche so anfingen: "*Denke daran in der dunkeln Stunde, dass der Glanz des Weltenall einst deine Brust erfüllte*" — mit neuen Maistunden zu verlängern; denn man weiss
5 nicht, welchen langen Trost man zuletzt nötig hat.

So wohnten die drei Menschen, sich immer inniger an einander erfreuend, in ihrem warmen Glücke, als endlich die Streitwagen und die Siegeswagen des heiligen Kriegs anfingen über die Erde zu rollen.
10 Jetzo wurde aus Gottreich ein verwandelter Mensch; gleichsam ein junger Zugvogel, welcher, obwohl mit heissen Ländern unbekannt, sich sehnsüchtig abarbeitet in seinem warmen Gefängnis, weil er den ältern Zugvögeln nachzufliegen angetrieben ist. Die thäti-
15 gen Kräfte in seiner Natur, die bisher nur still seinen poetisch-rednerischen hatten zuhören müssen, standen auf, und es war ihm, als suchten die Flammen der Begeisterung, die bisher, wie die aus einem Naphthaboden, vergeblich in die leere Luft gestiegen, einen
20 Gegenstand zum Ergreifen. Nur wagte er nicht, dem Vater die Trennung vorzutragen, sondern er quälte und labte sich bloss innerlich mit der Vorstellung seines Mitziehens und Mitkämpfens. Allein seiner Justa vertraute er den Wunsch, aber ohne ihn von
25 ihr gebilligt zu hören, weil sie die Einsamkeit des Vaters zu hart fand.

Sie hatte indess nicht auch die ihrige mit gemeint. Denn als er einst in einer Predigt für das deutsche Vaterland *die* glücklich gepriesen, welche in die
30 Stürme ziehen durften, womit sich die Völker einigen und befestigen — als er die Niedrigen hoch gestellt,

9. **des heiligen Kriegs:** the Napoleonic wars of 1813–1815. With special reference to Germany, this period of conflict is also called *der Befreiungskrieg* or *der Freiheitskrieg*.

welche auf dem Schlachtfelde sich neben ihren Für-
sten Thronen bauen durch ihre Gräber — und als
er die Heerführer in ihrem weit strahlenden Glanze
gezeigt, womit sie den Heeren vorragen und vor-
leuchten, um vielleicht tausend frohe Tage ihrer Zu-
kunft für eine Wunde hinzugeben, aus welcher für
ganze Länder Lebenswasser fliesst — und als er jeden,
welcher könne und dürfe, angefeuert, in den heiligen
Kreis zu treten, den Höchste und Niedrigste, und
Reichste und Gelehrte und Alte, sogar Frauen mit
verknüpften Händen, obwohl oft durchstochen, gegen
das Eindringen unterirdischer böser Mächte schlie-
ssen: da wurde in Justa's Seele ein Entschluss ge-
gründet, der sie über die Liebe hinweg und hinauf
trieb zur Vaterlandsliebe, nämlich der Entschluss, ver-
kleidet ihr Leben auch zu wagen und zu krönen,
und gleichsam ihren Geliebten zu vertreten oder zu
ersparen.

Aber einem Menschen musste sie durchaus ihre
Kühnheit und Entfernung anvertrauen, nicht dem
Geliebten — welcher nie in eine Stellvertretung ein-
gewilligt hätte, die er selber übernehmen wollen —
sondern dem Vater Hartmann, dessen Feuer sich
nicht von der Asche des Alters erdrücken liess, und
dem das Kühne für gute Zwecke gewöhnlich das
Rechte war. Begeistert, wie Sohn und Braut für
Krieg, versagte er doch sein Ja; Gottreich hingegen,
sagte er, möge hinziehen, der es schon lange ge-
wollt, nur aus Liebe ihn geschont, aber er hoffe
schon mit Gottes Hilfe auf ein Jahr sein Predigtamt
versehen zu können; — und so thu' er selber doch
auch noch etwas für das Vaterland.

Als er hierauf seinen Sohn mit dieser Erlaubnis,
in den Krieg zu ziehen, überraschte, und auf einmal

über allen Haus- und Kirchenfrieden empor hob — als Gottreich hörte, welches Herz seine Justa trug, und wie ähnlich dem seinigen — und als diese gleichsam ihre gewünschte Aufopferung nachgiebig wieder 5 aufopferte und sich mit dem Lose begnügte, die Pflegerin des arbeitenden Greises zu werden, und statt bloss ihrer selber den Geliebten in den Gefahren zu sehen: so vereinigte wohl nie Eine schöne Stunde so viele schöne und verschiedene Freuden 10 und Menschen zugleich.

Gottreich zog fort, im Vertrauen auf den Herbstflor von Kräften in seines Vaters Leben. Er wurde gemeiner Krieger, und, wo er konnte, Prediger zugleich. Eine neue Laufbahn erneuert zugleich die 15 Kräfte und jeder bezeichnet sie mit grössern Schritten. Thaten waren bisher dem zu Reden verpflichteten Jüngling versagt; desto kecker und eifriger, ja unbesonnener suchte er die fruchtbaren Stellen dazu auf. Aber obgleich das Schicksal die Wunde ver- 20 weigerte, die er so gern in den künftigen Frieden seines Standes, gleichsam als einen Brennpunkt der schönen Jugendtage, mitgebracht hätte: so war es doch Glück genug, an den Kämpfen und Kämpfern teilnehmen zu können, und, gleichsam wie ein alter 25 Republikaner, mit einem ganzen Volke für gemeinschaftliche Zwecke mitzustreiten, indes sonst der jetzige Bürger nur einsam ohne Gesellschaft für das Vaterland fühlt und opfert.

1. **über allen Haus- und Kirchenfrieden empor hob**: 'relieved him of the necessity of maintaining their domestic felicity and the peaceful demeanor proper for a clergyman.' This paraphrase is necessary, since the words *Hausfrieden* and *Kirchenfrieden* are here employed in a somewhat different signification from the usual one.

Als endlich der schönste Mai, den jemals Deutschland mit Siegen erworben, in Sieg- und Freudenfesten mehr als eines Volkes gefeiert wurde: wollte der Jüngling diese Feiertage nicht so fern von seinen
5 liebsten Menschen begehen, sondern in ihrer Nähe, um seine Freuden durch ihre zu verdoppeln. Er begab sich auf den Weg nach Heim; — und auf diesem wollen wir den letzten Reisetag einmal näher begleiten, bis zur Ankunft im Dörfchen.

10 Tausende haben hinter und vor ihm damals die Reise gemacht, welche durch befreite Länder aus einer beglückten Vergangenheit in eine beglückte Gegenwart zogen; aber wohl nicht viele sahen, wie Gottreich unterwegs, einen solchen rein-blauen Him-
15 mel auf den Bergen ihrer Heimatthäler, in welchem auch kein altes Sternchen fehlte, sondern jedes blitzte. Justa hatte ihm nämlich früher die kleinen Zeitungen des Pfarrhauses geschickt, wie sie sich sehne und wie der Vater sich freue, der auf die wahrhaftesten
20 und längsten Kriegsberichte seines Sohnes harre, und wie der Greis die Arbeiten des Amtes unversehrt überstanden, manche Predigten ihm nachzuhalten gesucht u. s. w., und wie sie ihm noch schönere Freudengeheimnisse aufbewahre. Unter diese gehörte
25 vielleicht eines, nämlich ihr Versprechen, ihm nach dem grossen Frieden ihre Hand zu geben.

Mit solchen Aussichten genoss er vom Pfingstfeste schon den heiligen Abend, wo er vor Sonnenuntergang in Heim eintreffen wollte, um dem alten

1. **der schönste Mai:** May, 1814, when Napoleon, after severe losses in the contest against the allied troops and the occupation of Paris by the latter, had been dethroned and forced to retire to Elba. —17. **Zeitungen:** here not newspapers, but news or tidings.—28. **den heiligen Abend:** Whitsunday eve.

Manne unerwartet alle Geschäfte abzunehmen und die ruhigsten Festtage zu bereiten.

Da er sich so das heutige Wiedersehen dachte, und die Berge des Vaterdorfs, in welchem er nach 5 wenigen Stunden seine besten Herzen an das seinige fassen sollte, immer deutlicher in dem blauen wehenden Himmel standen, so klangen seine "*Erinnerungen aus den schönsten Stunden für die letzten*" wieder seiner Seele vor, und er konnte sich nicht enthalten, 10 noch unterwegs unter sie das hiesige Wiedersehen der Menschen hinein zu malen. Vielleicht wollt' er durch das Gedenken an den Tod auch jener unbekannten Macht ein Opfer bringen, welche grade die heiligsten Freuden durch heilige Schmerzen aus-15 gleicht. Denn es giebt wirklich fromme Entzückungen, die man, weil das Schicksal ihnen gern ähnlich grosse Foltern nachschickt, ausschlagen müsste, wenn nicht ein kräftiger Mensch den Himmel lieber trotzig mit einem Fegfeuer bezahlte, nur dass hier dieses 20 Feuer erst hinter dem Himmel kommt.

Ihm nach zog ein mehr wasser- als feuerschwangeres Gewitter aus Osten auf seine Heimat zu, vor welchem er sich — zumal da ihn der Feldzug durch die Donnerwolken auf dem Erdboden mit den schö-25 nern am Himmel ausgesöhnt und befreundet hatte — als ein froher Bote vorauszugehen schien, weil nach den Wassern der warmen Wolken der zerlechzete Boden, die umgebogenen Blumen, die vergelbenden Kornspitzen so lange durstend geschmachtet hat-30 ten. Ein Eingepfarrter aus Heim, der in der Ferne

21. **ein . . . . Gewitter:** a storm foreboding rather rain than lightning.— 30. **Eingepfarrter aus Heim** seems from the context to mean a man belonging to the parish of Heim (though living outside of that village). The use of *aus* makes the meaning somewhat doubtful.

ackerte, drückte durch Gruss und Zeichen seine Freude aus, dass endlich sowohl er als ein Regen komme.

Nun sah er schon den kurzen Kirchturm aus der Erde keimen und er trat in die Küste des Thals, 5 worin das Pfarrhaus lag, von der Abendsonne hell gerötet. An jedem Fenster hoffte er seine Braut zu sehen, die den Sonnenuntergang, ehe sich das Gewitter über ihn hinge, anschauen würde; in der Nähe hoffte er die Fenster offen und in der Feststube 10 Pfingstbirken zu erblicken; aber er fand nichts.

Endlich trat er in das ganz stille Pfarrhaus und öffnete langsam die vertraute Thüre. Das Zimmer war leer; doch über sich hörte er Bewegung. Als er das mit Abendglanz gefüllte obere Zimmer auf- 15 machte, kniete Justa betend am Bette seines Vaters, welcher halb aufrecht mit dem magern starkknochigen Angesicht der Abendsonne entgegengerichtet sass, in seltsamer Anfärbung der Krankenblässe. Ein Sturz der Freundin an sein Herz und ein Ach 20 war der ganze Empfang. Der Vater aber, der ihn mit den wegen Schwäche von der Sonne ungeblendeten Augen erkannte, reichte ihm langsam die gelbe Hand entgegen und sagte abgemattet: "Du kommst eben zu der rechten Zeit," aber ohne zu bestimmen, 25 ob er das Predigen oder das Scheiden meine, und ohne weitere Grüsse zu geben oder zu erwarten.

Justa erzählte mit wenigen eiligen Worten, wie dem alten Mann, der sich durch Arbeiten übernommen, auf einmal Körper und Geist zusammengesunken 30 sei — gleichsam zum blossen *Schatten*-Risse des ähn-

10. **Pfingstbirken** are still common in many parts of Germany. The custom of adorning the house with birch trees and boughs at this season is a relic of heathen times, as Whitsuntide itself is a heathen festival adopted by Christianity.

lichen Sohns — wie er an nichts teilnähme und sich doch sehne nach Teilnehmen, und wie er mit abgeschnittenen Flügeln auf dem Boden, wie ein dürftiges Kind, aufblicke, um Erhebung flehend. Das schwere
5 Gehör des Alters hatt' ihr diesen Bericht in seiner Gegenwart erlaubt.

Gottreich erfuhr die Bestätigung bald selber. Er hätte, da er mit dem Nachglanze der Schlachtfeuer in der Brust gekommen war, und der Rettkrieg der
10 Menschheit in ihm nachglühte, gern die Siegfeuer, die als rote Abendwolken den schönen Sieg Europa's verkündigten, vor das alte, sonst so starke Herz gerückt; aber er hörte keine Frage und keinen Wunsch darnach; der Greis hielt sein Auge an der Sonne
15 fest, bis diese endlich vom Gewitter überflutet wurde. Auch der Krieg am Himmel ergriff, wie es schien, ihn wenig, und durch das dicker werdende Eis des Sterbens brach der Glanz des Lebens nur trübe. Der Sterbende kennt keine Gegenwart, nur Zukunft und
20 Vergangenheit.

Plötzlich wurde die ganze Gegend düster, alle Lüfte stockten, gedrückt wartete die Erde; da fiel ein Regensturz und ein Donnerschlag — Feuer hatte um den Greis gestrahlt, und er sah verändert und
25 verwundert umher. — "Ich höre, sagt' er, ja den Regen wieder. — Sprecht ihr Kinder bald, denn ich werde bald gehen."

Vielleicht hatte die Donnererschütterung sein Gehör wieder gestimmt; aber noch wahrscheinlicher
30 hatte der Blitz durch einen Streifschlag sein ganzes Wesen wie Magnetpole umgeschaffen, und seinen Körper der Auflösung, wie seinen Geist der Vollendung genähert. Beide Kinder umschlangen ihn; aber er war zu schwach, sie zu umarmen.

Als jetzo die warmen Heilquellen der Wolken die kranke Erde badeten, vom strömenden Baume bis zum Gräschen herab, und als der leuchtende Himmel nur mild schimmerte, wie eine Freudenthräne, 5 und nicht wie ein Zorn blitzte, und die Donner nur auf den fernen Gebirgen einander bekriegten: so zeigte der Kranke hinauf und sagte: "Siehe die Herrlichkeit Gottes! — Ach, mein Sohn, stärke jetzt zu guter Letzt meinen matten Geist mit etwas Geist- 10 lichem. — Aber keine Bussermahnungen, ich bin mit meinem Gott in Richtigkeit — sage mir etwas recht Liebreiches von dem Allmächtigen und von seinen Werken, wie in Deinen Frühlings-Predigten."

Da gingen dem Sohne die Augen schmerzlich 15 über, weil ihm der Gedanke kam, dass er seine "Erinnerungen aus den schönsten Stunden für die letzten", die er bloss für sein eignes Sterben aufbewahrt hatte, am Sterbebette seines Vaters vortragen sollte; und als er dieses ihm gesagt, ant- 20 wortete der Greis: Eile, Sohn! — Und er fing an mit bebender Stimme — und die Braut zerriss in weinende Schmerzen, weil sie zugleich den Vater und den Sohn sich sterbend denken musste. —

"Denke daran in der dunkeln Stunde, dass der 25 Glanz des Weltenall einst deine Brust gefüllt, und dass du erkannt die Grösse des Seins. Hast du nicht in der Nacht in die halbe Unendlichkeit hineingesehen, in den gestirnten Himmel, und am Tag in die andere? Denke den nichtigen Raum weg und 30 deine verdeckende Erde, so umwölben dich, wie einen Mittelpunkt, Welten über dir, um dich, unter dir — alle treibend und getrieben — alle Sonnen zu einem Sonnen-All an dich heran gepresst — dränge und reisse dich Ewigkeiten lang durch die Allsonne: du

kommst nicht hinaus in den leeren und finstern Raum. Das Leere wohnt nur zwischen den Welten, nicht um die Welt.

Denke daran in der dunkeln Stunde, an die Zeiten, wo du in der Entzückung zu Gott gebetet, und wo du ihn gedacht, den grössten Gedanken der Endlichen, den Unendlichen . . . —"

Der Greis faltete seine Hände und betete still. Der Sohn fuhr fort:

"Hast du nicht das Wesen erkannt und gefühlt, dessen Unendlichkeit nicht nur in Macht und Weisheit und Ewigkeit besteht, sondern auch in Liebe und Gerechtigkeit? Kannst du vergessen die Tage, wo sich der blaue Nachthimmel dir als die blauen Augen aufthaten, mit welchen der sanfte Gott dich anblickte? — Hast du nicht die Liebe des Unendlichen empfunden, wenn sie sich in ihren Wiederschein verbarg, in liebende Menschenherzen, ja in liebende Tierherzen; wie die Sonne ihren hellen Tag nicht nur auf den nahen Mond für unsre Nächte wirft, sondern auch auf den Morgen- und Abendstern und auf die fernsten Wandelsternchen der Erde? —

Denke daran in der dunkeln Stunde, wie dir im Frühling deines Lebens die Gräber nur als die Bergspitzen einer fernen neuen Welt erschienen, und wie du mitten in der Fülle des Lebens den Wert des Todes erkannt. Die Erfrornen des Alters wärmt der Schneehügel des Grabes in ein neues Leben auf. Wie ein Schiffer von dem kühlen, winterlichen, öden Meere ohne Durchgang durch ein langsames Keimen plötzlich auf einer Küste aussteigt, die in warmen vollen Frühling blüht: so landen wir — oder Christus bliebe eine ewige Leiche, und der gemeine Körperstaub wäre unsterblich — durch einen einzigen Stoss

unseres Schiffes nach unserem Winter auf einmal im ewigen Frühling an. — Kannst du ängstlich dein eignes Scheiden ansehen, wenn die so kurz lebenden Menschen sich völkerweise in die offenen Gräber des Krieges stürzen, gleichsam Schmetterlinge, die durch einen Scheiterhaufen, oder Kolibris, die durch ein aufgetürmtes Sturmmeer fliegen; und wenn die Streiter des Vaterlandes das junge Herz, das zarte Auge, die weisse Stirne der glühenden Kugel und dem scharfen Eisen entgegentragen? Schaue das grosse Sterben des Kriegs in deinem einsamen an, und ziehe ermannt dem langen grossen Völker- und Heldenzuge willig nach zum eignen heiligen Grabe . . ."

"Ich sage dies zu mir (unterbrach er sich), mein Vater." Aber der Greis schüttelte sanft sein Haupt und sagte: "Fahre fort."

"Freue dich in der dunkeln Stunde — fuhr er fort — dass dein Leben im grossem weiten Leben wohnt. Der Erdkloss des Erdballs ist göttlich angehaucht; nun wimmelt eine Welt, jedes Baumblatt ist ein Land der Seelen, und Alles säugt und saugt. Jedes kleine Leben würde erfrieren und sinken, würd' es nicht vom ringsumwallenden Leben gewärmt und getragen; das Meer der Zeit leuchtet, wie das Weltmeer, durch zahllose lichte Wesen, und Sterben und Entstehen sind nur die Feuerthäler und Feuerberge des ewig wogenden Oceans. Es gibt kein Totengerippe; was so scheint, ist nur ein andrer Leib. Ohne allgemeines Lebendigsein gäb' es nur einen weiten unendlichen Tod. An den Alpen der Natur kleben wir als Moose, die an ihren hohen Wolken saugen; der Mensch ist der Schmetterling, der auf dem Chimborasso flattert, und hoch über dem Schmet-

terling schwebt der Kuntur; aber gleichviel, klein oder gross, der Riese und das Kind wandeln frei in Einem Garten, und der Eintagfliege führt ihre unendlich-lange Ahnenreihe durch alle Stürme und
5 Feinde bis zu den Voreltern zurück, die einst über den Flüssen des Paradieses vor der Abendsonne gespielt. — Vergiss den Gedanken nie, der jetzo sich vor dir so hell ausbreitet, dass das Ich die grimmigsten Geisterleiden, die glühendesten Geisterfreuden
10 unversehrt ausdauert, ja sich darin noch heller empfindet, indess der Leib unter grossen Körperschmerzen und Reizen auseinander bricht; so gleichen die Seelen den Irrlichtern, welche im Sturm und Regenwetter sich unerloschen bewegen.

15 Kannst du es vergessen in der dunkeln Stunde, dass es grosse Menschen gab und dass du ihnen nachziehst? Erhebe dich durch die Geister, die auf ihren Bergen standen und die Gewitter des Lebens nur *unter* nicht *über* sich hatten! Rufe dir zurück
20 die Thronfolge der Weisen und der Dichter, welche Völker nach Völkern begeistert und erleuchtet haben!"

"Sprich von unserem Erlöser," sagte der Vater. Der Sohn fuhr fort: "Denk' an Jesus Christus in der
25 dunkeln Stunde, an diesen sanften Mond der Gottheit-Sonne für die menschlichen Nächte. Das Leben sei dir heilig und das Sterben, denn er hat beides mit dir geteilt. Seine milde und hohe Gestalt blicke dich an im letzten Dunkel und zeige dir deinen und
30 seinen Vater!"

Ein sanftes Donnern wandelte jetzo über die dämmernden lichtern Wetterwolken, und die Abend-

1. **Kuntur** (= *Kondor*): condor.

sonne füllte allmählich das Gewölbe mit schönerem Feuer.

"Denke daran in der letzten Stunde, wie das Herz des Menschen lieben kann — denke an die heiligen Zeiten der Liebe, worin der Mensch der Thräne das Auge nachsenden will, dem Auge das Herz und das Leben, um nur den geliebten Wesen so viel Seligkeit zu opfern, als er empfängt. Kannst du vergessen die Liebe, worin Ein Herz Millionen Herzen ersetzt und die Seele ein Leben lang sich von einer Seele nährt und belebt, wie die hundertjährige Eiche dieselbe Stelle mit ihren Wurzeln festhält, und aus ihr hundert Frühlinge hindurch neue Kräfte und Blüten saugt . . ."

"Meinst Du mich auch?" sagte der Vater.

— "Ja; ich denke auch an meine Mutter," sagte der Sohn. Justa zerschmolz in ihren Thränen, weil sie hörte, wie der Geliebte mit ihren Tagen der Liebe sich in seinen letzten Stunden erfreuen wollte; und der Vater sagte leise, an seine Gattin denkend: "Wiedersehen, wiedersehen."

"So denke daran, fuhr Gottreich fort, in den letzten Stunden an die jugendlichen Zeiten, wo das Leben schön und gross gewesen — wo du freudig im Frühling geweint — wo du emporgehoben gebetet, und wo dir Gott erschienen — wo du das erste und letzte Herz der Liebe gefunden — und schliesse froh das Auge zu!"

Plötzlich zerspaltete sich das Gewitter in zwei hohe schwarze Berge und die tiefe Sonne sah dazwischen, wie aus einem Thale zwischen Felsenwänden, liebreich mit ihrem freudenglänzenden Mutterauge die Erde wieder an. Da sagte der ersterbende Greis: welche Blitze!

"Es ist nur die Abendsonne, mein Vater!"

— "Ja, ich sehe sie wieder und noch heute," fuhr der Vater fort, meinte aber die lang entschlafene Gattin. Jetzo war der Sohn vor Bewegung nicht vermögend, die Seligkeit des irdischen Wiedersehens, die er heute unterwegs vorausgenossen und beschrieben, dem Vater auszumalen und es ihm zu sagen, wie das Wiedersehen die Liebe auf höherer Stufe neu anfange, und wie, indess das erste Sehen nur in eine Zukunft verschwamm, der Wiederblick in die Blüten der Zukunft die Früchte der Vergangenheit in Einem Strauss zusammen bindet. Aber wie hätte er die Reize des irdischen Wiedersehens dem Sterbenden zeigen können, welcher schon in den Glanz des überirdischen zu schauen anfing.

Erschrocken fragte er: Vater, wie ist dir? — "Ich denke daran in der dunkeln Stunde — ja daran und daran — und das Sterben ist auch schön und das Abscheiden in Christo," murmelte für sich der Greis und griff nach Gottreichs Hand, doch ohne sie zu drücken, denn es war nur das gewöhnliche Flockenlesen der Scheidenden. Er glaubte immer den Sohn noch reden zu hören, und sagte immer verklärter und entzückter: o du, mein allgütiger Gott! Denn die Nebensonnen des Lebens waren vor ihm ausgelöscht und nur die Sonne stand noch in seiner Seele, Gott.

Auf einmal erhob er sich und breitete mit Kraft die Arme aus und rief: "Dort stehen die drei schönen Regenbogen über der Abendsonne; ich muss der Sonne nach und auch mit hindurch gehen!" — Da sank er zurück und war vorüber und hinüber. Erst jetzo ging die Sonne unter und schimmerte noch im Sinken in einem weiten Regenbogen im Morgen.

"Er ist doch, sagte Gottreich mit stockender Stimme zu Justa, unter lauter grossen frommen Freuden von uns zu seinem Gott gegangen, und weine also nicht zu sehr, Justa!" Aber nun ent-
5 stürzten ihm selber alle bisher festgehaltenen Thränen in Strömen, und er drückte die Hände des Toten auf seine heissen Augen. Es wurde dunkel, und ein warmer Regen träufelte leise auf die dämmernde Erde. Beide Liebende verliessen die stille Gestalt
10 und weinten sanfter ihrer eignen Sonne, dem Vater, nach, der aus den Gewitterwolken des Lebens mit freundlichem Glänzen zu einem andern Morgen gezogen war.

III.

Schreiben des Rektor Seemaus über den mutmasslichen Erduntergang am 18. Julius dieses Jahres (1816)

To fully appreciate this selection one should have read another sketch by Jean Paul, the complete title of which is "*Die wenig erwogene Gefahr, die beiden Herrschaften Walchern und Lizelberg in der Verlosung am 30. Juni dieses Jahres (1815) zu gewinnen — in einem Briefwechsel zwischen dem Rektor Seemaus und mir.*" In it we make the acquaintance of not the least interesting of Jean Paul's schoolmasters, the poor and unfortunate Seemaus; a man full of humor, though it is grim enough, who finds comfort in this cheap philosophy even amidst the coughing of his scrawny, half-starved, consumptive family. It is only natural that such a picture of humor fighting down misery should have its pathos; indeed, this may be accounted one of the strong features of the piece. The *wenig erwogene Gefahr* is that the family, who own a lottery ticket, may die of joy if the prize fall to them! As this present selection, the *Schreiben*, is a satire upon mankind in general, especially under the fear of death, so *die wenig erwogene Gefahr* also aims many shafts at the follies of our fellow-creatures (with the Seemaus family as their representatives), and in addition makes out a strong case against the lottery projects, resorted to at that time by impoverished governments as a means of replenishing the exhausted treasuries through a plundering of their subjects which was quite as efficient as taxation and more inviting to the victims.

The desire for a certain variety of examples of Jean Paul's style did not permit the inclusion of *die wenig erwogene Gefahr*. Besides, excellent as is the humor of that piece and although the weaknesses and follies of mankind are ever new, the *Schreiben* is still more modern in the adaptability of its satire to our times; even making due allowances for the more general knowledge of the elements of science which we possess. We have all noticed somewhat of the consternation that can be produced by the announcement, in some sensational daily newspaper, of the predicted end of the world upon such and such a day: Unfortunately, such instances of improvement in character and conduct as Seemaus so causticly describes have been infrequent!

The *Schreiben* first appeared in the *Morgenblatt* of Bayreuth, No. 170, 1816.

Wenn den Lesern des Morgenblattes der Rektor Seemaus, der im vorigen Jahre seine Unruhe vor dem möglichen tödlichen Gewinne der beiden Herrschaften Walchern und Lizelberg in einem Briefe 5 mitteilte, noch erinnerlich ist, so werden sie vieles in seinem zweiten besser verstehen, den ich in seiner vertraulichen Kunstlosigkeit abliefere. Mit meiner Antwort darauf verschon' ich um so billiger das Morgenblatt, da ich ohnehin in diesem vor kurzem 10 einen so grossen Platz mit meiner Wetterausstellung eingenommen.

* * *

Eiligst.

Nie genug zu verehrender Legationsrat! — Es ist seltsam genug, dass ich Ihnen gerade vor einem 15 Jahre von der Angst vor einem Freudentod am 30. Junius, die sehr unnötig gewesen, da ich weder von den fünfzig Nebengewinnsten, noch den vier

10. **Wetterausstellung**: "*der allzeit fertige oder geschwinde Wetterprophet*" appeared in the *Morgenblatt* No. 160, 1816.

Hauptgewinnsten etwas bekommen, obwohl eigentlich den fünften grössten, nämlich Ihren Brief — schreiben musste, und dass jetzo der 18. des künftigen Julius oder Heumonats wieder einen, wiewohl 5 nicht Sterb-, doch Schreibeanlass anbietet. Ganz unerwartet halten nun wieder Gespenster und Poltergeister ihren Basler Totentanz in meinem Hause, im Marktflecken, auf den Dörfern umher, auf den Rittersitzen und weiter weg. Diese schwarze spartische 10 Suppe mit Thränenbrod hat uns bloss der Baireuther Zeitungsschreiber eingebrockt, obgleich wider Willen, da er gern, wenn die schwachen Mägen es nicht verbieten, Feste der süssen Brode giebt. Er berichtete uns nämlich in der Sonntagszeitung No. 148 (den 15 23. Juni), dass ein Professor der Sternwarte von Bologna das Ende der Erde auf den 18. Heumonat dieses Jahres unwiderruflich anberaumt, und dass er die Prophezeiung nicht aus Träumen, sondern aus den neuen sechs grossen Flecken der Sonne geweis- 20 sagt, welche, schliesst der Welsche, die in keiner Brand-Versicherkasse stehende Erde zum letztenmal in Brand steckt. Den Professor hat zwar der Prokurator der Inquisition in Firmo gefangengesetzt, und der Dominikaner *Moritz Olvieri* in Untersuchung ge-

7. **Totentanz:** a pictorial allegory of the universal power of death, in a series of groups representative of various ranks and professions, each accompanied by a figure of death. The series called the *Basler Totentanz* was destroyed in 1805 in tearing down the walls of the church-yard in Basel on which it was painted, but still exists in drawings.—9. **spartische** (= *spartanische*) **Suppe:** the porridge or broth of barley with pieces of meat and beef's blood, highly seasoned, eaten by the Spartans at the common tables prescribed by Lycurgus.—11. **eingebrockt:** prepared.—23. **Firmo:** probably a misprint for *Fermo,* a city in the Italian province of Ascoli-Piceno, formerly important as a seat of ecclesiastical authority.

nommen; was hat aber unser Marktflecken und der ganze Mainkreis davon, wenn der Doktor sitzt bis an den jüngsten Tag, und dieser eben kommt, denken gemeine Leute; und selber gebildete wollen vermuten, etwas sei an der Sache, weil die Inquisition dawider sei, welche, wie die Artillerie, kein andres Feuer gern gemacht sehe, als ihr eignes.

Kurz, die Furcht, am 18. Heumonat in den Himmel zu kommen, ist im Marktflecken allgemein, und greift in den Dörfern zusehends um sich. Man weissage dem Menschen nur ein recht grausenhaftes Unglück, und bestimme vollends den Tag dazu, sie glauben es leichter, als ein wahrscheinlicheres, aber unbedeutendes. Nun schlage sich gar — wenn ich auch manchen von der Basler Traktatengesellschaft herumgeschickten Säemann mit christlichen Büchelchen nicht einmal rechne — vollends mit Hagelschüssen und Wasserstürzen der jetzige diuretische Wolkenhimmel dazu, so dass man früher zu verhungern, als zu verbrennen fürchten muss. — Wahrlich, wer in der Stadt ist, Herr Legationsrat, und kein Feld hat, der stellt sich nicht vor, wie ein armer Landmann halb grimmig in den zerstörten Himmel blickt, wie ihm so Stunde nach Stunde das Wasser, wie eine Wassersucht, höher an Schlund und Kehle steigt, und wie ihn Nachts das Niederrauschen erbärmlich aufweckt und einschläfert, und wie ihm das Wetter statt des ganzen Unglücks auf einmal jeden Tag bloss ein grösseres Stück bringt. Mein elendes Gerstenfeld hat eben so gelbe Spitzen, wie mein Gesicht selber, und das Schulkorn steht eben so niedergebogen, wie wir Alle im Ort.

Nun fehlte wahrlich den Leuten nichts nach die-

15. **Traktatengesellschaft**: tract society.

ser letzten Ölung mit Wasser, als gar der jüngste Tag mit seinem grössten Scheiterhaufen. Wie er seit der 148sten Nummer der Baireuther Zeitung hier zugeht, kann ich Ihnen leicht malen: ich brauche nur
5 meinen, mich zunächst umrankenden Familienjammer zu bringen. Mehr Gesänge als Gespräche hör' ich von meinen Weibsleuten, welche so gern noch einige Jahrzehnte in diesem Jammerthal, das so früh ein Feuerkrater werden soll, verhustet hätten, und die sich
10 sogar durch den grossen Brenntag um die letzte Ehre und ein christliches Begräbnis und Totenkleid gebracht sehen. Meine Frau fürchtet, schon vor blossem Schrecken werde sie bei dem grossen Feuer hinfallen und doch auferstehen müssen, wie längst
15 Ruhende, aber im Haushabit. An sich hab' ich wohl jetzo mehr Ruhe vor meiner Schwiegermutter, die aus einem harten Gewölke weiches Eisen geworden, und nun, wenn sie auch ihr Inneres öffnet, die Galle, wie geschickte Köchinnen beim Öffnen und Aus-
20 weiden eines Karpfen, zuerst wegthut; aber ihr Gebet ist eigentlich ein verstecktes Gezänk mit Gott, bei welchem sie leichter selig zu werden hofft, als bei einem mit Menschen; und dabei hab' ich den Verdruss, dass sie und alle Meinige täglich von mir
25 fordern, sie recht zu widerlegen und zu beruhigen, wenn sie mir auch nicht glauben.

Meine älteste Tochter (Ursula), die ich Ende Jahres an Mann bringen wollte — an ein wackeres kurzbeiniges, langnasiges Männchen, einen Ihnen
30 übrigens gleichgültigen Schulhalter — weiss sich über die klägliche Zeit ihres Brautstandes kaum zu lassen; doch will sie (so lässt sie ihren Vater wenigstens

30. **weiss sich . . . kaum zu lassen:** is almost beside herself concerning . . .; *lit.:* scarcely knows where to place (leave) herself.

hoffen (noch vor dem 18. Tag, eh' ihr Eingebrachtes nur halb zusammengebracht ist, dem Schulhalter ihre Hand geben, um ihm ihre Liebe, wenn auch nur kurz, zu zeigen.

Im ganzen Marktflecken will jeder andächtig aussehen und bekehrt, und keiner laut lachen, so dass man am Ende selber mitbrummt, wie ich denn für meine Person fast einen lebendigen Gliedermann vorstelle, welchen sich die Maler halten, um daran die *Falten* zu studieren, wiewohl ich sie mehr mit dem Gesicht als mit dem Gewande werfe. Ausser dem Tanzwirte, zu welchem niemand mehr kommt aus Busse, leidet am stärksten der Pfarrer, weil jeder zu ihm kommt. Sonst stand er, wenn zu der Wochenandacht (dreimal wöchentlich) geläutet war, am Fenster, und gab acht, ob irgend eine oder die andere Frau auftrat, welche in seine Ermahnungen husten wollte; kam nun nichts, so hielt er nichts, weil es sich für einen blossen andächtigen Dualis oder Redezweikampf von ihm und dem Kantor nicht der Mühe lohnte. Ich hoffe beiläufig, es wird keine Sünde gewesen sein, dass ich zuweilen fast boshafter Weise eine Viertelstunde lang darin meine Andacht hatte, und vor seinen Augen hineinging, um den trägen Morgenbeter durch mein Beispiel zu seinen Amtspflichten zu spornen. . . . (Bei der Wiederlesung meiner vorigen Zeilen find' ich meinen Briefstil doch fast zu nachlässig: wird mir wohl ein grosser Stilistiker verzeihen können? . . . .) Jetzo hingegen zieht jeden Morgen die ganze Gemeinde wie an einem Busstage in die Kirche, und die Weiber putzen sich ordentlich schwarz; ja sowohl des fortwährenden Regens als des künftigen Feuers wegen wollen

1. **Eingebrachtes**: dowry.

sie gar um noch drei Andachten mehr anhalten. Dem Unwesen könnte freilich niemand besser Widerpart halten als er selber durch eine oder zwei aufklärende Predigten — denn er für seine Person glaubt
5 überhaupt wenig, und kann am wenigsten das ewige Beten ausstehen; — aber er will gern die Angst vor dem jüngsten Tage, welche den ganzen Marktflecken mit Beichttöchtern und Beichtsöhnen bevölkert, so lang als möglich mitnehmen, so wie den Beicht-
10 pfennig dabei; denn er sitzt an keinem Ort lieber als im Beichtstuhl, und vergäbe, als ein weiter lebendiger Mantel der Liebe, für ein Geringes die Sünde gegen den heiligen Geist, käme einer damit vor den Stuhl. Dies ist die Ursache, warum er die Wochen-
15 andachten, als das kleinere Übel des jüngsten Tags, vorzieht.

Kurz überall stösst man auf die Traurigkeit, welche die Menschen jedesmal befällt, wenn sie sich bekehren und den alten Adam in ihrer Mause ausziehen
20 müssen, wie Vögel unter den Mausern traurig stumm sitzen, und Edelfalken gar ihre Raubkünste vergessen.

Die wenigen halten sich noch für die glücklichsten, welche am Jakobi-Quatember starke Pachtgelder
25 oder starken Hauszins zu bezahlen haben, so wie einige Wechselschuldner auf den Rittersitzen. Ein alter Edelmann will noch zur rechten Zeit sein Erbbegräbnis versilbern; und die wassersüchtige Edel-

8. **Beichttöchter, Beichtsöhne:** penitents.—9. **Beichtpfennig:** fee for the privilege of confession.—12. **Mantel der Liebe:** cloak of charity.—12. **Sünde gegen den heiligen Geist:** despair, because leading to suicide.—24. **Jakobi-Quatember:** the quarter of the year falling on S. Jacob's day, July 25.—27. **Erbbegräbnis versilbern:** convert his family burial place into silver; *i. e.* sell it, as in the event of the destruction of the earth he will have no use for it.

dame verschiebt die Abzapfung ihres Wassers, um sich vielleicht unnützen Schmerz oder das Wasser selber für das Feuer zu ersparen.

Noch einfältiger wär' es, wenn ich Sie, mein Gönner, nicht auch mit den wohlthätigen Vorläufern des jüngsten Tages, nämlich mit den vielen Besserungen erfreuen wollte, welche das Sonntagsblatt hier und allenthalben ausgebrütet und nachgelassen, und zwar deren mehrere, als ein ganzer Band voll Predigtblätter. Es ist in der That auffallend, aber erfreulich, wie Menschen nach dem Himmel trachten, wenn sie die Hölle sehen. Ein Paar zanksüchtige Eheleute (ich kenne sie selber), welche bisher ihr Zusammenreimen, wie Schauspieler den Reim, künstlich verbargen, wollen sich doch vor dem Abgange der Erdschaubühne wieder reimen, wie bei Shakespeare die Ende der Auftritte. Ein anderes Ehepaar verschiebt die Scheidung auf dem nassen Wege durch die Dinte des Ehegerichts, und verspart sie für die Scheidung auf dem trocknen durch das Feuer des jüngsten Gerichts; jenn jeder Teil hofft, bloss der andere werde verdammt, und dann trenne der Himmel die Ehe am besten, die er selber geschlossen. Ein sonst rechtschaffner Beamter meiner Bekanntschaft hatte bisher den besondern Fehler an seinen Fingern — wenn es einer war — dass daran nicht bloss Goldblättchen wie an allen Fingern hängen blieben, sondern auch dicke Goldstücke selber; seit der Prophezeiung aber haben sich seine Finger gebessert, und nur an dem Goldfinger klebt noch, wie natürlich, der Ring.

Wahrlich von dem Höker unsers Ortes an, der nun seine frischen Heringe wieder zu alten zurück datiert, bis zum Landrichter unsrer Gegend hinauf,

der nun den Weltrichter fast so sehr fürchtet, wie wir Alle ihn selber, greift Besserung um sich. — Und so geht und zieht das Bessern von Ort zu Ort, von Mann zu Mann. Auch in Ihrer eben so schön 5 gebauten als schön umgrünten Stadt sollen mehrere bedeutende Leute durch ihren eignen Zeitungsschreiber bekehrt worden und in sich gegangen sein,* was ich sehr gern glaube. —

Über etwas wundern Sie sich daher nicht! Die 10 schöne Judenbekehrung, aus Angst vor dem kommenden Messias, liess mich auf den Gedanken kommen, die Frage, wie der allgemein gesunknen Religion wieder aufzuhelfen, in einer kleinen Preisschrift für das dicke Prediger-Journal, sobald ich 15 nach dem 18. einige Musse gewinne, vielleicht ganz neu zu beantworten. Stark drohende Weissagungen nämlich stell' ich als die Hebebäume der liegenden Sittlichkeit auf. Könnte man nicht — will ich in der Preisschrift für das Journal fragen — den Leuten 20 den jüngsten Tag, da man von jeher sah, wie er Alles bekehrt, immer von Zeit zu Zeit als gewiss einbrechend ansagen? Man erinnere sich der allgemeinen Besserung, welche am Ende des ersten christlichen Jahrhunderts — oder auch 1033 — oder 25 zu Luthers Zeiten auf das Wort des Magister *Stiefel*

* Diesem zweideutigen Gerüchte von Baireuth durft' ich aus Quellen in meiner Antwort an *Seemaus* widersprechen, und ich beteuerte, dass wir alle die Sache nicht glaubten, wenn man das Landvolk ausnähme. "Übrigens, fügt' ich noch bei, sind wenigstens in grösseren Städten, wenn es auch nicht für unsre kleine gelten kann, Leute von Stand und Stadt vornehme Wachslichter, welche fortleuchten ohne alles Schneuzen ihrer Schnuppen, nur die bürgerlichen und gemeinen Talglichter werden stets geputzt, und ich halte hier den Beichtstuhl (nächst dem Richterstuhl) für die Lichtscheere." J. P.

— und sonst jedesmal der vorgezeigte jüngste Tag als der Heidenbekehrer ganzer Länder hervorgebracht. Denn so ausgeartet war nie der Mensch, dass er vor dem nah an ihm aufgerissnen Höllen-
5 rachen nicht lieber in sich gegangen wäre, als frech in diesen selber hinein, oder dass er nicht freudig die Welt hätte fahren lassen nahe vor dem Untergang derselben; und lassen nicht die zahllosen Bekehrungen auf dem Totenbette hoffen, dass, wenn
10 die ganze Erde durch den jüngsten Tag ein Millionen breites Totenbette zu werden drohte, und man die Stunde dazu recht entschieden wüsste, vielleicht in allen deutschen Kreisen kein einziger *linker* Schächer für Geld mehr aufzutreiben wäre, wohl aber
15 *rechte* Schächer zu ganzen Regimentern? Dasselbe gilt von allen übrigen Teilen des christlichen Europa, selber von Paris. Freilich weiss ich so gut als einer, der mir es einwenden will, dass dies nur eine Galgenbekehrung Europa's wäre; aber einem begnadigten
20 Strickkinde bleibt doch immer ein Niederschlag von seinen salzigen Bussthränen zurück, der nachher als ein heilsames Wundersalz nachwirken muss, so wie ein beerdigter Scheintoter stets frömmer aus der Erde wieder steigen wird.

25 Die bestimmtesten Weissagungen des Tages selber wären leicht und ohne besondern Betrug zu geben. In der frühern Kirche setzte man ihn auf die Adventzeit fest — daher wurde darin Tanzen verboten und Fasten geboten — *Luther* verlegte ihn in die Oster-

13 & 15. **linker Schächer, rechte Schächer**: the allusion is to the two thieves or malefactors between whom Christ was crucified. (See Luke XXIII, 33, 39–43). Luther's version is *Mörder* and *Übelthäter*, but in German hymns they are called *Schächer*.—20. **Strickkind**: gallows-bird.

tage, überhaupt in die Frühlings- Tag- und Nachtgleiche; der Engländer *Winchester* aber glaubt, er sei auch in der Herbst- Tag- und Nachtgleiche möglich; *Jung-Stilling* bestimmt ihn schon viel näher
5 und schärfer; nämlich nach zwanzig Jahren. An solchen bekehrenden Weissagungen des letzten Gerichtes ist vielleicht der besondre Vorzug nicht als ihr geringstes Verdienst anzusehen, dass man durch sie den Erduntergang, so oft man will oder es nötig
10 findet, auf irgend einen besimmten Tag ansetzen kann, ohne auch nur den kleinsten frommen Betrug zu spielen. Denn da man der Bibel zu Folge den Tag des Herrn nicht entschieden voraus weiss, sondern solcher in der Nacht kommt — daher *Jung-*
15 *Stilling* selber mit Recht voraus sagt, dass seine jüngsten Tages-Prophezeiungen leichtlich fehlschlagen — so kann man nun so viele davon, als man braucht, ohne Belügen zu jeder Zeit aussprechen, weil man ja dabei nicht verspricht, dass sie eintreffen.
20 Inzwischen ist aber doch dieser warme Tag nicht immer zu haben zum Gesetzprediger, zum Kauterisiereisen und Höllenstein unseres wilden Fleisches; daher fahr' ich in der Preisschrift für das Prediger-Journal, wenn ich anfange, fort, und schlage für die
25 Zwischenräume der Angst mehrere Landplagen vor, mit welchen etwa abzuwechseln ist im Weissagen. So bewegt z. B. ein Erdbeben — wie *Ziehens* Weissagung schon bewiesen — das Herz ganz gut, und die Erde wird nur eine grössere Kanzel, welche ver-
30 stockte Menschen zu Tausenden erschüttert. Denn ganz ungleich einem Gestelle von Sternsehröhren, dessen Zittern das rechte Sehen in den Himmel

1 & 3. **Frühlings- Tag- und Nachtgleiche:** vernal equinox; **Herbst- do.:** autumnal do.

stört, hilft gerade dieses Zittern unseres Erdgestells nur desto besser zum Blicken nach oben. Selten wird ein Mensch gut, dem es gar zu gut geht; das Gewissen regt sich, wie die Fusszehen, am öftersten im
5 grimmigsten Frost. Mit Erderschütterung übrigens wollt' ich ohne Lüge jedes Jahr drohen; denn fiel bei uns keine vor, so war eine doch immer da oder dort.

Auch Pestzeit — Hungersnot — Wassersnot, alle bilden in der gedachten, erst zu vollendenden Preis-
10 schrift eine gute busspredigende Propaganda, wenn sie von weitem gezeigt werden durch den Propheten, da den Menschen das dunkle Anrücken des Jammers mehr angreift, als das helle Dastehen desselben; es fehlt also nur an Propheten, wenn wir nicht genug
15 Christen haben. Und zuletzt, wenn uns alle diese Galgenpater — würd' ich in der Preisschrift fragen — ausgehen, zu was hängt denn der Himmel voll langer Kometenschwänze, welche von jeher die Fuchsschwänze gewesen, womit man die erkalteten Her-
20 zen wie Harzscheiben wieder elektrisch oder reibfeurig peitschte? Die Kometen könnten eigentlich, da man nicht jedes Jahr gelbe und Nerven-Fieber, und Hungers- und Wassersnot als Bussprediger anstellen kann, grade die rechten Vakanz- und Vesper-
25 prediger abgeben, weil in jedem Jahr nach Olbers wenigstens einer am Himmel zu finden ist; und einer wäre genug, um ihn zu prophezeien als etwas höchst Bedenkliches, da ja in unsern astronomischen Tagen solcher Stern nicht bloss ein entfernter weiser *Bart-*

8. **Wassersnot:** distress and disaster caused by floods. — 16. **Galgenpater:** priests who prepare the criminals for death. — 20. **elektrisch** and **reibfeurig** mean the same thing.—24. **Vakanz- und Vesperprediger:** assistant ministers.—29. **weiser Bartstern:** prophetic star; an allusion to the beards of prophets and wise men. *Bartstern* and *Schwanzstern* both mean comet.

stern ist, der Strafe verkündigt, sondern als naher
Schwanzstern eine Zornrute wird, die solche voll-
streckt, sobald die Rute unsre sündhafte Erdkugel
erreichen und bestreichen kann, oder nach dem
Ausdruck der Sternkundigen, mit der Erde zusam-
menstösst. Freilich werden durch diese kritischen
Schweife der Angst die Leute zu keinen sonderlichen
ersten Christen werden; dies ist aber auch nicht
nötig; denn wie die neuen Juden ihrem Gesetze un-
beschadet keine Opfer, weder Morgen- noch Abend-
opfer, noch Dank- noch Sündopfer mehr bringen, so
können die neuen Christen hoffentlich eben so gut
ohne Nachteil ihres Glaubensbekenntnisses die Auf-
opferungen und guten Handlungen weglassen, die
man den ersten Christen abforderte. Ist also die
Religion jetzo mehr etwas Äusserliches, eine Art
kirchliche Polizei: so sind Drohungen und Ängsten
am ersten am Orte, gerade so wie in Spanien die
Polizeiverordnungen unter Trommelschlag stets der
Henker ausruft.

— — — Aber warum matt' ich den trefflichen H.
Legationsrat mit einer Preisschrift ab, die noch nicht
einmal angefangen, ja, wenn der dumme Professor
Recht behält, gar nicht zu endigen ist? Darüber
bin ich hier in einen sauern Buchstil geraten, und
habe Briefstil und Briefziel vergessen. Letztes ist
nämlich nichts anders, als eine Bitte um Ihr wichti-
ges Urteil über des einfältigen in Haft sitzenden
Professors Vorausverkündigung auf den 18ten dieses.
Nur gar zu viel Schwache um mich her ängstigen
sich vor dem angedrohten Zapfenstreich der Erde,
oder dem Weltbrand ab, welchem freilich, zumal bei
diesem nassen Wetter, nicht alle Möglichkeit abzu-
sprechen ist; und nur ein Brief von Ihnen als be-

rühmtem Wetterpropheten könnte, wenn ich ihn vorzuweisen hätte, Herzen stärken.

Ich für meine Person, halte allerdings den Meinigen und Andern die höchste Unwahrscheinlichkeit
5 der ganzen Sache und die so häufigen frühern Falschsagungen jüngster Tage vor. Ferner stemm' und steif' ich mich auf den Hofrat *Jung-Stilling*, welcher die Sache wissen kann, und der mit den stärksten Belegen den Einbruch des jüngsten Gerichts ganz
10 bestimmt erst nach zwanzig Jahren, wo ohnehin ich und die Meinigen und viele Andere schon tot oder sonst lebenssatt sein müssen, hinaus verlegt, so dass folglich der gedachte Tag nicht schon in diesem Jahre kommen kann, oder der Hofrat hätte uns
15 Allen etwas weiss gemacht. — Ich thue und sage mehr; ich fasse gebildete Menschen bei ihrer wissenschaftlichen Seite an, und stell' ihnen den rotwelschen Professor als den grössten astronomischen Anfänger vor, der von *Herschel* und *Schröder* nicht einmal so
20 viel aus der neuen Sternkunde an sich gebracht, dass die Flecken an der Sonne nichts anders sind, als eben deren nackte Mohrenhaut selber, welche eben sichtbar wird, wenn das Licht- oder Feuer-Wolkengewand aufklafft und den Sonnenkörper entblösst,
25 worauf ich noch zu überlegen gebe, wie denn eine ausgebrannte oder kalte Sonnenleiche uns anbrennen oder in so kurzer Zeit bei so grosser Ferne zur zweiten Leiche machen könne. —

Ich gehe noch weiter und wende mich an Ein-
30 fältige, und suche sie durch das jetzige Regenwasser

5. **Falschsagungen:** jocose coinage with the opposite meaning of *Wahrsagungen.*—17. **rotwelsch:** a scarcely translatable pun upon the fact that the professor is *welsch, i. e.* Italian. An equivalent expression would be *vagabond Italian.*

zu heben, indem ich ihnen bloss die simple Frage vorlege, ob denn wohl die Wolken sich als Feuerspritzen, wie die Leute in jenem dummen Dorfe, als Löschanstalten bestimmte Zeit vor dem grossen 5 Brande probieren wollten, oder ob das jetzige kalte Wetter samt dem nächsten heissesten am allerletzten Tage etwan als Nachtisch der Welt aufgetragen würde, wie man an grossen Tafeln (ich habe die Nachricht von einem grossen Weltmanne) zum Nach-10 tisch zugleich Eis und Glutweine aufsetze. — Ich thue endlich die Frage, wo leben wir denn, im bedenklichen Jahr 1000 oder im andern 1033, und wo sind jetzo Pest, Krieg, Hunger, Kometen, Sonnenfinsternisse, welche Herolde des jüngsten Tages sämt-15 lich damals in beiden Jahren zusammentrafen, und die drohendsten Brandbriefe zum Erdbrande als ausgemachte Sachen mitbrachten und einlegten. Und sagt uns nicht die Geschichte, dass wir noch bis heute und bis zum 18ten auf ihn warten?

20 Es ist aber gerade so viel, als spräch' ich in den Wind und machte bloss Wind. Nun ist das Erbärmlichste bei der Sache gar noch dies, verehrtester Gönner, dass ich unter solchem langen verdriesslichen Ankämpfen gegen die Gläubigen an den 25 grossen Unglückstag und unter dem Ausstreuen von Trost für so viele Hasen und Häsinnen zuletzt auch mir den Tag immer heller und näher vor die Nase male, und wirklich selber in Schwanken und Schwitzen gerate. Ist dies nicht sehr kläglich? 30 Schreiben Sie mir deshalb ein Wort der Beruhigung, besonders für Andere. Denn ich selber weiss zu gut, dass an Allem nichts ist; nur höchstens in

10. **Glutweine**: probably spirits; possibly Jean Paul meant *Glühweine*.

elenden Kleinigkeiten, daher verfahr' ich und thu' ich so, als wenn ich mich nach dem Erduntergang richtete, trage z. B. meinen Bratenrock an Wochentagen ab (der ja ohnehin wie ein Rumfordischer Suppen-
5 rock aussieht), lasse vor dem 18ten nichts flicken und besohlen, und trinke der nassen Zeiten wegen drei oder sechs Gläser mehr. Nur dies gebe der Himmel, dass am 18ten nicht zufällig ein Donnerwetter aufzieht: vor blosser Angst würde wohl jeder
10 von irgend einem Schlage getroffen.

Es würde wirklich einen Stein erbarmen und erweichen, wenn der jüngste Tag, der sonst in frömmern Zeiten, in den ersten Zeiten der Christen, oder in denen der Reformation, oder in sonst bessern
15 Zeiten hätte kommen können, nach langem Ausbleiben gerade in unserm Schaltjahr mit seinen sodomitischen Bränden und Regen hereinbräche, wo der Sünder in London, Paris, Neapel und allen Hauptstädten so gar viele sind, die alle ohne den gering-
20 sten Glauben aus dem Erdfeuer wie Rauch in das Höllenfeuer verdampfen würden — wo die frömmsten Staatsbeamten oft ihre *schreienden* Sünden nur durch *stumme* etwas dämpfen — wo (was so sehr betrübt ist) gerade ein keuscher Herr so selten ist, als ein
25 gepudeter, und wo besonders an alten Männern, welche an einem frühern jüngsten Tag sonst als ehrliche züchtige Jünglinge hätten selig werden können, zu bedauern ist, dass sie jetzo bei dem erst nach

3 & 4. **Bratenrock:** a coat such as would be worn when invited to dinner or upon other state occasions. **Rumfordische Suppe:** a nutritious but cheap soup, according to the recipe of the natural philosopher Count Rumford (1753–1814). Perhaps we can translate *Bratenrock* by 'dinner-coat' and *Rumfordischer Suppenrock* by 'gruel-coat,' to preserve a little of the pun of the original.—16. **sodomitische Brände:** conflagrations like that of Sodom (and Gomorrah).

dem Durchzuge der Franzosen erfolgenden Weltgerichte wahrscheinlich dem Teufel zufallen, weil sie, wie die *ad usum Delphini* kastrierten alten Klassiker, ihre *lubrica* (Schlüpfrigkeiten) zum Unglück hinten ins
5 Erd-Ende gesammelt haben und aufgehäuft. Dem Brandpropheten fallen freilich unsere vielen jetzigen Sünden nicht auf, sondern sie kommen ihm vielmehr gelegen, weil er aus ihnen eben folgert, dass wir grade nach der Bibel für den letzten Tag genau
10 passen, da wir unten im Fasse als schlechte grüne Butter liegen, welche man in Hamburg unter dem Namen Schrapbotter an die Armen verhandelt, welche Arme im Heumonat wohl die Teufel sein dürften.

Dem Allem sei nun, wie ihm will, zu verkennen
15 ist wenigstens nicht, dass der jüngste Tag am 18ten Julius in mehr als einem Falle verdriessliche Folgen nach sich zieht. Unausbleiblich bleibt, werden wir da juliusiert, nämlich septembrisiert, so vieles Schöne aus — der Bundestag zuerst und der Kongress kann
20 sein Wort nicht halten — so viele Landstände in mehr als einem Lande — so manches göttlichen Schriftstellers *opera omnia*, den ich nicht nenne, so so wie der Fortsatz Ihrer Flegeljahre so wohl als

3. **ad usum . . . Klassiker**: expurgated editions of the classics prepared by the order of Louis XIV. for the use of the Dauphin. The expression is now used as equivalent to "expurgated." The allusion above would seem to imply that the expurgated passages were preserved at the end of the entire series or of each volume.— 12. **Schrapbotter** (*plattdeutsch*): scrapings.— 18. **juliusiert**: jocose coinage with reference to *septembrisiert*, which means massacred as during the reign of terror in Paris, 2–6. Sept., 1792.—19. **Bundestag**: the diet of the German confederation which was formed at the Congress of Vienna, June 8, 1815.—20. **sein Wort**: perhaps Jean Paul means the agreement of the Congress that each state should have its own constitution.—23. The **Flegeljahre** remained incompleted.

fremder Jahre — die Erfüllung der heiligsten Versprechungen von Ministern und Schuldnern und Liebhabern — die Abstellung des Nachdrucks — die Einlösung des Papiergeldes, welches man also, wenn 5 die Sache gewiss wäre, in der Kürze ohne Sünde ordentlich vertausendfältigen sollte — und fast alles Gute, das bloss auf unsrer Erde wurzelt und fruchtet.

Nun schliesse ich meinen in mehr als einer Not geschriebenen Brief. Da Sie meinen vorigen über das 10 Gewinnen der beiden Herrschaften in das Morgenblatt und mir den so grossen Ehrensold grossmütig dafür gesandt — dafür werd' Ihnen mein reinster Dank zum zweiten Male gebracht, Sie Edler! So freilich werden meine sauern jährlichen Schultabellen 15 nicht bezahlt und gelesen, sondern (*eheu!*) gewissermassen gar nicht. — Ich habe nichts dagegen, wenn Sie auch gegenwärtiges eilfertiges Schreiben samt Ihrer etwaigen, gewiss herrlichen Antwort dem viel gelesenen Morgenblatt zum Trost mancher furcht- 20 samen Julius-Christen geben, und mir dafür ein Exemplar für meinen Marktflecken noch vor dem Weltbrandtage zulassen; denn Bücher und Wochenschriften langen hier bei uns langsam, und alle Musenpferde nur auf Eseln an.

25 Ich warte nur auf einige Musse, die mir nach dem 18ten die Nähe der Hundstage bringt, so arbeit' ich vielleicht die ganze jetzo entworfene Preisschrift über die Mittel, den Religionsinn zu wecken, zu einem ordentlichen Aufsatze für die Basler Traktatengetell-

14. **Schultabellen:** probably the same as what are now generally called *Programme*. These contain, besides the report of the past school year and announcements for the coming year, an essay on some literary or scientific subject by the Rector or one of the other Professors. Translate *programmes*.

schaft um; dann aber, Gönner und uneigennütziger Beförderer aller Uneigennützigkeit, dürfte ich Sie wohl für den Traktat um Verleger und Vorrede ersuchen, als

5 Ihr

grösster Verehrer

SEEMAUS, Rektor.

Nachschrift.—Sagen Sie uns doch mit drei Worten durch die umgehende Botenfrau, ob am 18ten
10 ein Gewitter kommt? Sie als gewandter Wetterprophet können Manchem eine Angst davor ersparen.

IV.

Leben des vergnügten Schulmeisterleins Maria Wuz in Auenthal

Eine Art Idylle

This prose poem of lowly life was written in 1791, in ten days and in the free hours left from school-teaching, as Jean Paul writes in a letter to his friend Christian Otto; saying also that he has written it with "infinite delight" but calling these pages "withered buds and preliminary exercises." Yet of all the short pieces of our author, this, which marks a turning-point in his life and the beginning of his fame and success, will make upon all readers the most pleasant impression and will also leave with them tender memories of Jean Paul's depth of feeling. We are inclined to agree with the assertion of K. Ph. Moritz, who was instrumental in obtaining a publisher for *die unsichtbare Loge*, as an appendix to which the present piece was printed, in 1793: *Der Wuz' Geschichte verfasst hat, ist nicht sterblich.*

Wie war dein Leben und Sterben so sanft und meerstille, du vergnügtes Schulmeisterlein *Wuz!* Der stille laue Himmel eines Nachsommers ging nicht mit Gewölk, sondern mit Duft um dein Leben her-
5 um; deine Epochen waren die Schwankungen, und dein Sterben war das Umlegen einer Lilie, deren Blätter auf stehende Blumen auseinanderflattern — und schon ausser dem Grabe schliefest du so sanft!

3. **Nachsommer:** Indian Summer.

Jetzt aber, meine Freunde, müssen vor allen Dingen die Stühle um den Ofen, der Schenktisch mit dem Trinkwasser an unsre Knie gerückt und die Vorhänge zugezogen und die Schlafmützen auf-
5 gesetzt werden, und an die *grande monde* über der Gasse drüben und ans *palais royal* muss keiner von uns denken, bloss weil ich die ruhige Geschichte des vergnügten Schulmeisterleins erzähle — und du, mein lieber Christian, der du eine einatmende Brust für
10 die einzigen feuerbeständigen Freuden des Lebens, für die häuslichen, hast, setze dich auf den Arm des Grossvaterstuhls, aus dem ich heraus erzähle, und lehne dich zuweilen ein wenig an mich! Du machst mich gar nicht irre.

15 Seit der Schwedenzeit waren die *Wuze* Schulmeister in Auenthal, und ich glaube nicht, dass *einer* vom Pfarrer oder von seiner Gemeinde verklagt wurde. Allemal acht oder neun Jahre nach der Hochzeit versahen *Wuz und Sohn* das Amt mit Ver-
20 stand; unser *Maria Wuz* dozierte unter seinem Vater schon in *der* Woche das ABC, in der er das Buchstabieren erlernte, das nichts taugt. Der Charakter unsers *Wuz* hatte, wie der Unterricht anderer Schulleute, etwas Spielendes und Kindisches, aber nicht
25 im Kummer, sondern in der Freude.

Schon in der Kindheit war er ein wenig kindisch. Denn es giebt zweierlei Kinderspiele: kindische und ernsthafte; die ernsthaften sind Nachahmungen der Erwachsenen, das Kaufmann-, Soldaten-, Handwer-
30 kerspielen; die kindischen sind Nachäffungen der

9. **Christian**: Jean Paul's friend, Christian Otto. — 15. **Schwedenzeit**: the Thirty Years' War from 1630 on; especially the time from 1639 to the end of the war, during which the Swedish troops pillaged and devasted a great extent of country.

Tiere. *Wuz* war beim Spielen nie etwas anders als ein Hase, eine Turteltaube oder das Junge derselben, ein Bär, ein Pferd, oder gar der Wagen daran. Glaubt mir, ein Seraph findet auch in unsern Kolle-
5 gien und Hörsälen keine Geschäfte, sondern nur Spiele und, wenn er's hoch treibt, jene zweierlei Spiele.

Indes hatt' er auch, wie alle Philosophen, seine ernsthaftesten Geschäfte und Stunden. Setzte er nicht
10 schon längst, ehe die brandenburgischen erwachsenen Geistlichen nur fünf Fäden von buntem Überzug umthaten, sich dadurch über grosse Vorurteile weg, dass er eine blaue Schürze vormittags über sich warf und in diesem himmelfarbigen Messgewand der Magd
15 seines Vaters die vielen Sünden vorhielt, die sie um Himmel und Hölle bringen konnten? Ja, er griff seinen eignen Vater an, aber nachmittags; denn wenn er diesem *Kobers* Kabinettsprediger vorlas, war's seine innige Freude, dann und wann zwei, drei Worte
20 oder gar Zeilen aus eignen Ideen einzuschalten und diese Interpolation mit wegzulesen, als spräche Herr Kober selbst mit seinem Vater. Ich denke, ich werfe durch diese Personalie vieles Licht auf ihn und einen Spass, den er später auf der Kanzel trieb, als er
25 auch nachmittags den Kirchgängern die Postille an Pfarrers statt vorlas, aber mit so viel hineingespielten eignen Verlagsartikeln und Fabrikaten, dass er dem Teufel Schaden that und dessen Diener rührte. "Justel," sagt' er nachher um 4 Uhr zu seiner Frau,

10 & 11. There is a reference here to some modification, in Brandenburg, of the robes of Lutheran clergymen, which are usually black.—18. **Kobers Kabinettsprediger:** a book of sermons for home reading. Compare page 113 and note to line 14.—27. **eignen . . . Fabrikaten:** articles of his own publishing and manufacture.

"was weisst du unten in deinem Stuhl, wie prächtig es einem oben ist, zumal unter dem Kanzelliede?"

Wir können's leicht bei seinen ältern Jahren erfragen, wie er in seinen Flegeljahren war. Im
5 Dezember von jenen liess er allemal das Licht eine Stunde später bringen, weil er in dieser Stunde seine Kindheit — jeden Tag nahm er einen andern Tag vor — rekapitulierte. Indem der Wind seine Fenster mit Schneevorhängen verfinsterte, und indem ihn aus
10 den Ofenfugen das Feuer anblinkte, drückte er die Augen zu und liess auf die gefrornen Wiesen den längst vermoderten Frühling niedertauen; da bauete er sich mit der Schwester in den Heuschober ein und fuhr auf dem architektonisch gewölbten Heu-
15 gebirge des Wagens heim und riet droben mit geschlossenen Augen, wo sie wohl nun führen. In der Abendkühle, unter dem Schwalbenscharmuzieren über sich, schoss er, froh über untere Entkleidung und das Deshabillé der Beine, als schreiende Schwalbe
20 herum und mauerte sich für sein Junges — ein hölzerner Weihnachtshahn mit angepichten Federn war's — eine Kotrotunda mit einem Schnabel von Holz und trug hernach Bettstroh und Bettfedern zu Nest. Für eine andere palingenesierende Winter-
25 abendstunde wurde ein prächtiger Trinitatis (ich wollt', es gäbe 365 Trinitatis) aufgehoben, wo er am Morgen, im tönenden Lenz um ihn und in ihm, mit läutendem Schlüsselbund durch das Dorf in den Garten stolzierte, sich im Tau abkühlte und das
30 glühende Gesicht durch die tropfende Johannisbeer-

17. **Schwalbenscharmuzieren**: skirmishing of the swallows (*i.e.*, their darting hither and thither).—21. **angepicht**: fastened on with pitch.—22. **Kotrotunda**: hollow in the dirt.—24. **palingenesierend**: re-creating.—25. **Trinitatis**: Trinity Sunday.

staude drängte, sich mit dem hochstämmigen Grase mass und mit zwei schwachen Fingern die Rosen für den Herrn Senior und sein Kanzelpult abdrehte. An eben diesem Trinitatis — das war die zweite
5 Schüssel an dem nämlichen Dezemberabend — quetschete er, mit dem Sonnenschein auf dem Rücken, den Orgeltasten den Choral: "Gott in der Höh' sei Ehr'" ein oder ab (mehr kann er noch nicht) und streckte die kurzen Beine mit vergeblichen Nähe-
10 rungen zur Parterretastatur hinunter, und der Vater riss für ihn die richtigen Register heraus. Er würde die ungleichartigsten Dinge zusammenschütten, wenn er sich in den gedachten beiden Abendstunden erinnerte, was er im Kindheitsdezember vornahm; aber
15 er war so klug, dass er sich erst in einer dritten darauf besann, wie er sonst abends sich aufs Zuketten der Fensterläden freuete, weil er nun ganz gesichert vor allem in der lichten Stube hockte, daher er nicht gern lange in die von abspiegelnden Fen-
20 sterscheiben über die Läden hinausgelagerte Stube hineinsah; wie er und seine Geschwister die abendliche Kocherei der Mutter ausspionierten, unterstützten und unterbrachen, und wie er und sie mit zugedrückten Augen und zwischen den Brustwehrschen-
25 keln des Vaters auf das Blenden des kommenden Talglichts sich spitzten, und wie sie in dem aus dem unabsehlichen Gewölbe des Universums herausgeschnittenen oder hingebaueten Klosett ihrer Stube so beschirmet waren, so warm, so satt, so wohl. . . .
30 Und alle Jahre, so oft er diese Retourfuhre seiner

10. **Parterretastatur**: pedal row. — 19. **in die . . . hineinsah**: arrange: *hineinsah in die Stube, hinausgelagerte über die Läden von abspiegelnden Fensterscheiben.* — 24. **Brustwehrschenkeln**: protecting knees. — 30. **Retourfuhre**: return journey.

Kindheit und des Wolfsmonats darin veranstaltete, vergass und erstaunt' er, sobald das Licht angezündet wurde, dass in der Stube, die er sich wie ein Loretohäuschen aus dem Kindheitskanaan herüber
5 holte, er ja gerade jetzt sässe. So beschreibt er wenigstens selber diese Erinnerungs*hohenopern* in seinen *Rousseauischen Spaziergängen*, die ich da vor mich lege, um nicht zu lügen. . . .

Allein ich schnüre mir den Fuss mit lauter Wur-
10 zelngeflecht und Dickicht ein, wenn ich's nicht dadurch wegreisse, dass ich einen gewissen äusserst wichtigen Umstand aus seinem männlichen Alter herausschneide und sogleich aufsetze; nachher aber soll ordentlich *a priori* angefangen und mit dem
15 Schulmeisterlein langsam in den drei *aufsteigenden Zeichen* der Altersstufen hinauf und auf der andern Seite in den drei *niedersteigenden* wieder hinabgegangen werden bis *Wuz* am Fuss der tiefsten Stufe vor uns ins Grab fällt.

20 Ich wollte, ich hätte dieses Gleichnis nicht genommen. So oft ich in Lavaters Fragmenten oder in *Comenii orbis pictus* oder an einer Wand das Blut- und Trauergerüste der sieben Lebensstationen besah — so oft ich zuschauete, wie das gemalte Geschöpf,
25 sich verlängernd und ausstreckend, die Ameisenpyramide aufklettert, drei Minuten droben sich umblickt und einkriechend auf der andern Seite niederfährt und abgekürzt umkugelt auf die um diese Schädelstätte liegende Vorwelt — und so oft ich vor das

1. **Wolfsmonat**: December. — 4. **Loretohäuschen**: the reputed house of the Virgin at Nazareth, which, according to the legend, was transported by angels to Loretto. — 21. **Lavater's** *Physiognomische Fragmente* appeared in 1751–1778; comp. page 74, line 20. **Comenius'** *Orbis Pictus*, the first picture-book for children, appeared in 1657.

atmende Rosengesicht voll Frühlinge und voll Durst, einen Himmel auszutrinken, trete und bedenke, dass nicht Jahrtausende, sondern Jahrzehnte dieses Gesicht in das zusammengeronne zerknüllte Gesicht voll über-
5 lebter Hoffnungen ausgedorret haben.... Aber indem ich über andre mich betrübe, heben und senken mich die Stufen selber, und wir wollen einander nicht so ernsthaft machen!

Der wichtige Umstand, bei dem uns, wie man
10 behauptet, so viel daran gelegen ist, ihn voraus zu hören, ist nämlich der, dass *Wuz* eine ganze Bibliothek — wie hätte der Mann sich eine kaufen können? — sich eigenhändig schrieb. Sein Schreibzeug war seine Taschendruckerei; jedes neue Messprodukt, dessen
15 Titel das Meisterlein ansichtig wurde, war nun so gut als geschrieben oder gekauft; denn es setzte sich sogleich hin und machte das Produkt und schenkt' es seiner ansehnlichen Büchersammlung, die, wie die heidnischen, aus lauter Handschriften bestand. Z. B.
20 kaum waren die physiognomischen Fragmente von Lavater da, so liess *Wuz* diesem fruchtbaren Kopfe dadurch wenig voraus, dass er sein Konzeptpapier in Quarto brach und drei Wochen lang nicht vom Sessel wegging, sondern an seinem eignen Kopfe so
25 lange zog, bis er den physiognomischen Fötus herausgebracht (er bettete den Fötus aufs Bücherbrett hin) und bis er sich den Schweizer nachgeschrieben hatte. Diese *Wuz*ischen Fragmente übertitelte er die Lavaterschen und merkte an, er hätte nichts gegen

4. **zerknüllte**: wrinkled. — 7. **Stufen**: such steps as are illustrated in the above-mentioned representations of the life of man.— 14. **Messprodukt**: new publications appeared semi-annually, at the fairs held at Leipzig at Easter and Michaelmas.—22. **Konzeptpapier**: paper for first drafts.—27. **den Schweizer**: Lavater.

die gedruckten, aber seine Hand sei hoffentlich ebenso leserlich, wenn nicht besser, als irgend ein Mittelfrakturdruck. Er war kein verdammter Nachdrucker, der das Original hinlegt und oft das meiste daraus 5 abdruckt, sondern er nahm gar keines zur Hand. Daraus sind zwei Thatsachen vortrefflich zu erklären: erstlich die, dass es manchmal mit ihm haperte. Die zweite Thatsache ist seine Glaubenssache: da er einige Jahre sein Bücherbrett auf diese Art vollge- 10 schrieben und durchstudiert hatte, so nahm er die Meinung an, seine Schreibebücher wären eigentlich die kanonischen Urkunden, und die gedruckten wären blosse Nachstiche seiner geschriebenen; nur das, klagt' er, könn' er — und böten die Leute ihm Balleien 15 dafür an — nicht herauskriegen, wienach und warum der Buchführer das Gedruckte allzeit so sehr verfälsche und umsetze, dass man wahrhaftig schwören sollte, das Gedruckte und Geschriebene hätten doppelte Verfasser, wüsste man es nicht sonst.

20 Es war einfältig, wenn etwa ihm zum Possen ein Autor sein Werk gründlich schrieb, nämlich in Querfolio, oder witzig, nämlich in Sedez; denn sein Mitmeister *Wuz* sprang den Augenblick herbei und legte seinen Bogen in die Quere hin oder krempte ihn in 25 Sedezimo ein.

Nur *ein* Buch liess er in sein Haus, den Messkatalog; denn die besten Inventarienstücke desselben

2. **Mittelfrakturdruck**: medium Gothic type, about equivalent in size to the type called English, each having 14 points.—3. **Nachdrucker**: printer of pirated editions.—7. **es . . . haperte**: he often met with difficulties. — 14. **Balleien**: counties, bailiwicks. See the word in Meyer's *Konversations-Lexikon*.—21. **Querfolio**: oblong folio. —22 & 25. **Sedez, Sedezimo**: see page 19, note to line 10.—24. **einkrempen**: fold.—27. **Inventarienstücke**: numbers.

musste der Senior am Rande mit einer schwarzen Hand bestempeln, damit er sie hurtig genug schreiben konnte, um das Ostermessheu in die Panse des Bücherschranks hineinzumähen, eh' das Michaelis-
5 grummet herausschoss. Ich möchte seine Meisterstücke nicht schreiben. Den grössten Schaden hatte der Mann davon wenn der Senior zu viel Gutes, das er zu schreiben hatte, anstrich und seine Hand durch die gemalte anspornte; und sein Sohn klagte oft, dass
10 in manchen Jahren sein Vater vor litterarischer Geburtsarbeit kaum niesen konnte, weil er auf einmal Sturms Betrachtungen, die verbesserte Auflage, Schillers Räuber und Kants Kritik der reinen Vernunft der Welt zu schenken hatte. Das geschah bei Tage; abends
15 aber musste der gute Mann nach dem Abendessen noch gar um den Südpol rudern und konnte auf seiner Cookischen Reise kaum drei gescheite Worte zum Sohne nach Deutschland hinaufreden. *Wuz* zerrete sein Reisejournal auch aus niemand anders als aus sich.

20 Er schreibt über alles, und wenn die gelehrte Welt sich darüber wundert, dass er fünf Wochen nach dem Abdruck der Wertherschen Leiden einen alten Flederwisch nahm und sich eine harte Spule auszog und damit stehenden Fusses sie schrieb, die Leiden,
25 — ganz Deutschland ahmte nachher seine Leiden nach, — so wundert sich niemand weniger über die gelehrte Welt als ich; denn wie kann sie Rousseaus Bekenntnisse gesehen und gelesen haben, die *Wuz* schrieb, und die dato noch unter seinen Papieren lie-
30 gen? In diesen spricht aber J. J. Rousseau oder

3. **Panse:** look up *Banse* in Germ.-Engl. dict. — 11. Christoph Christian Sturm's *Betrachtungen über die Werke Gottes im Reiche der Natur* was published in 1785; Schiller's *Räuber* and Kant's *Kritik der reinen Vernunft* in 1781. — 30. **dato:** to this day.

Wuz (das ist einerlei) so von sich, allein mit andern Einkleidworten: "Er würde wahrhaftig nicht so dumm sein, dass er Federn nehme und die besten Werke machte, wenn er nichts brauchte, als bloss den Beu-
5 tel aufzubinden und sie zu erhandeln, Allein er habe nichts darin als zwei schwarze Hemdknöpfe und einen kotigen Kreuzer. Woll' er mithin etwas Gescheites lesen, z. B. aus der praktischen Arzneikunde und aus der Krankenuniversalhistorie, so müss' er sich an sei-
10 nen triefenden Fensterstock setzen und den Bettel ersinnen. An wen woll' er sich wenden, um den Hintergrund des Freimaurergeheimnisses auszuhorchen, an welches Dionysiusohr, mein' er, als an seine zwei eignen? Auf diese, an seinen eignen Kopf an-
15 geöhrten hör' er sehr, und indem er die Freimaurerreden, die er schreibe, genau durchlese und zu verstehen trachte, so merk' er zuletzt allerhand Wunderdinge und komme weit und rieche im ganzen genommen Lunten. Da er von Chemie und Alchemie
20 so viel wisse, wie Adam nach dem Fall, als er alles vergessen hatte, so sei ihm ein rechter Gefallen geschehen, dass er sich den *annulus Platonis* geschmiedet; denn aus diesem Buche dürft' er, sollt' er's nur einmal ordentlich begreifen, frappant wissen wo Bar-
25 thel Most hole." — Jetzt wollen wir wieder in seine Kindheit zurück.

Im zehnten Jahre verpuppte er sich in einen mulattenfarbigen Alumnus und obern Quintaner der

9. **Krankenuniversalhistorie**: pathology (?).—13. **Dionysiusohr**: see *ear* in Dictionary. — 22. **annulus Platonis**: Plato's ring; the title of a book which was published in 1781, and is described as full of "alchemistic nonsense."—24. **wissen wo Barthel Most hole**: know a thing or two.—28. **Alumnus**: free scholar.—28. **oberer Quintaner**: upper fifth- (next to the lowest) grader. Comp. p. 80, l. 5, note.

Stadt Scheerau. Sein Examinator muss mein Zeuge sein, dass es keine weisse Schminke ist, die ich meinem Helden anstreiche, wenn ich's zu berichten wage, dass er nur noch ein Blatt bis zur vierten Deklination zurückzulegen hatte, und dass er die ganze Geschlechtsausnahme *thorax caudex pulexque* vor der Quinta wie ein Wecker abrollte — bloss die Regel wusst' er nicht. Unter allen Nischen des Alumneums war nur eine so gescheuert und geordnet gleich der Prunkküche einer Nürnbergerin, das war seine: denn zufriedene Menschen sind die ordentlichsten. Er kaufte sich aus seinem Beutel für zwei Kreuzer Nägel und beschlug seine Zelle damit, um für alle Effekten besondere Nägel zu haben; er schlichtete seine Schreibebücher so lange, bis ihre Rücken so bleirecht auf einander lagen wie eine preussische Fronte, und er ging beim Mondschein aus dem Bette und visierte so lange um seine Schuhe herum, bis sie parallel neben einander standen. War alles metrisch, so rieb er die Hände, riss die Achseln über die Ohren hinauf, sprang empor, schüttelte sich fast den Kopf herab und lachte ungemein.

Den ganzen Tag freuete er sich auf oder über etwas. "Vor dem Aufstehen," sagt' er, "freu' ich mich auf das Frühstück, den ganzen Vormittag aufs Mittagessen, zur Vesperzeit aufs Vesperbrot und abends aufs Nachtbrot — und so hat der Alumnus *Wuz* sich stets auf etwas zu spitzen." Trank er tief, so sagt' er: "Das hat meinem *Wuz* geschmeckt" und strich sich den Magen. Niesete er, so sagte er: "Helf dir Gott, *Wuz!*" Im fieberfrostigen Novemberwetter setzte er sich auf der Gasse mit der Vormalung des war-

8. **Alumneum:** translate: free school. — 27. **sich auf etwas spitzen:** to expect, hope for something.

men Ofens und mit der närrischen Freude, dass er eine Hand um die andre unter seinem Mantel wie zu Hause stecken hatte. War der Tag gar zu toll und windig — es giebt für uns Wichte solche Hatz-
5 tage, wo die ganze Erde ein Hatzhaus ist, und wo die Plagen wie spasshaft gehende Wasserkünste uns bei jedem Schritte anspritzen und einfeuchten — so war das Meisterlein so pfiffig, dass es sich unter das Wetter hinsetzte und sich nichts darum schor; es war
10 nicht Ergebung, die das *unvermeidliche Übel* aufnimmt, nicht Abhärtung, die das *ungefühlte* trägt, nicht Philosophie, die das *verdünnte* verdauet, oder *Religion*, die das *belohnte* verwindet, sondern der Gedanke ans warme Bette war's. "Abends, dacht' er,
15 lieg' ich auf alle Fälle, sie mögen mich den ganzen Tag zwicken und hetzen, wie sie wollen, unter meiner warmen Zudeck und drücke die Nase ruhig ans Kopfkissen, acht Stunden lang." Und kroch er endlich in der letzten Stunde eines solchen Leidenstages
20 unter sein Oberbett, so schüttelte er sich darin, krempte sich mit den Knieen bis an den Nabel zusammen und sagte zu sich: "Siehst du, *Wuz*, es ist doch vorbei."

Ein anderer Paragraph aus der *Wuz*ischen Kunst,
25 stets fröhlich zu sein, war sein zweiter Pfiff, stets fröhlich aufzuwachen — und um dies zu können, bedient' er sich eines dritten und hob immer vom Tage vorher etwas Angenehmes für den Morgen auf, entweder gebackene Klösse oder ebenso viel äusserst
30 gefährliche Blätter aus dem Robinson, der ihm lieber war als Homer — oder auch junge Vögel oder junge

4 & 5. **Hatztage**: day of being hunted; **Hatzhaus**: baiting-place. Both words are also spelled *Hetz-*.—30. **Robinson**: De Foe's *Robinson Crusoe* or one of the German adaptations of that book.

Pflanzen, an denen er am Morgen nachzusehen hatte, wie nachts Federn und Blätter gewachsen.

Den dritten und vielleicht durchdachtesten Paragraphen seiner Kunst stets fröhlich zu sein arbeitete
5 er aus, da er Sekundaner ward: er wurde verliebt.

Eine solche Ausarbeitung wäre meine Sache, . . . Aber da ich hier zum erstenmale in meinem Leben mich mit meiner Reisskohle an das Blumenstück gemalter Liebe mache, so muss auf der Stelle
10 abgebrochen werden, damit fortgerissen werde morgen um sehs Uhr mit weniger niedergebranntem Feuer.

Wenn Venedig, Rom und Wien und die Luststädtebank sich zusammenthäten und mich mit einem
15 solchen Karneval beschenken wollten, das dem beikäme, welches mitten in der schwarzen Kantorsstube in Joditz war, wo wir Kinder von acht Uhr bis elf forttanzten (so lange währte unsere Faschingszeit, in der wir den Appetit zur Fastnachtshirse verspran-
20 gen), so machten sich jene Residenzstädte zwar an etwas Unmögliches und Lächerliches, aber doch an nichts so Unmögliches, wie dies wäre, wenn sie dem Alumnus *Wuz* den Fastnachtsmorgen mit seinen Karnevalslustbarkeiten wiedergeben wollten, als er
25 als unterer Sekundaner auf Besuch in der Tanz- und Schulstube seines Vaters am Morgen gegen zehn Uhr ordentlich verliebt wurde. Eine solche Faschingslustbarkeit — trautes Schulmeisterlein, wo denkst du

5. **Sekundaner:** member of the second (next to the highest) grade. This and the Prima (highest grade) and Tertia (third grade) are each divided into two years. — 10. **fortgerissen werde:** the delineation may be continued. — 13. **Luststädtebank:** union bank of the carnival cities.—17. **Joditz:** see No. VII.—18 & 19. **Faschingszeit:** carnival time. **in der . . . versprangen:** in which we danced into an appetite for the Shrove Tuesday millet.

hin? Aber er dachte an nichts hin als zu *Justina*, die ich selten oder niemals, wie die Auenthaler, *Justel* nennen werde. Da der Alumnus unter dem Tanze (wenige Gymnasiasten hätten mitgetanzt, aber
5 *Wuz* war nie stolz und immer eitel) den Augenblick weghatte, was — ihn nicht einmal eingerechnet — an der *Justel* wäre, dass sie ein hübsches, gelenkiges Ding und schon im Briefschreiben und in der Regeldetri in Brüchen — und die Patin der Frau Seniorin
10 und in einem Alter von fünfzehn Jahren und nur als eine Gasttänzerin mit in der Stube sei, so that der Gasttänzer seines Ortes, was in solchen Fällen zu thun ist: er wurde, wie gesagt, verliebt — sehon beim ersten Schleifer flog's wie Fieberhitze an ihn — unter
15 dem Ordnen zum zweiten, wo er stillstehend die warme Inlage seiner rechten Hand bedachte und befühlte, stieg's unverhältnissmässig — er tanzte sich augenscheinlich in die Liebe und in ihre Garne hinein. Als sie noch dazu die roten Haubenbänder aus-
20 einanderfallen und sie ungemein nachlässig um den nackten Hals zurückflattern liess, so vernahm er die Bassgeige nicht mehr — und als sie endlich gar mit einem roten Schnupftuch sich Kühlung vorwedelte und es hinter und vor ihm fliegen liess, so war ihm
25 nicht mehr zu helfen, und hätten die vier grossen und die zwölf kleinen Propheten zum Fenster hineingepredigt. Denn einem Schnupftuch in einer weiblichen Hand erlag er stets auf der Stelle ohne weitere Gegenwehr, wie der Löwe dem gedrehten Wagen-
30 rade und der Elefant der Maus. Dorfkoketten machen sich aus dem Schnupftuch die nämliche Feldschlange und Kriegsmaschine, die sich Stadtkoketten

5. **den Augenblick:** in an instant. — 9. **Brüche:** fractions. — 11. **Gasttänzerin:** invited to the dance.—14. **Schleifer:** slow waltz.

aus dem Fächer machen; aber die Wellen eines Tuchs sind gefälliger als das knackende Truthahnsradschlagen der bunten Streitkolbe des Fächers.

Auf alle Fälle kann unser *Wuz* sich damit ent-
5 schuldigen, dass seines Wissens die Örter öffentlicher Freude das Herz für alle Empfindungen, die viel Platz bedürfen, für Aufopferung, für Mut und auch für Liebe weiter machen; freilich in den engen Amts- und Arbeitsstuben, auf Rathshäusern, in geheimen
10 Kabinetten liegen unsre Herzen wie auf ebensovielen *Welkboden* und *Darröfen* und runzeln ein.

Wuz trug seinen mit dem Gas der Liebe aufgefüllten und emporgetriebenen Herzballon freudig ins Alumneum zurück, ohne jemand eine Silbe zu melden, am
15 wenigsten der Schnupftuch-Fahnenjunkerin selber — nicht aus Scheu, sondern weil er nie mehr begehrte als die Gegenwart; er war nur froh, dass er selber verliebt war, und dachte an weiter nichts. . . .

Warum liess der Himmel gerade in die Jugend
20 das Lustrum der Liebe fallen? Vielleicht weil man gerade da in Alumneen, Schreibstuben und andern Gifthütten keucht; da steigt die Liebe wie aufblühendes Gesträuch an den Fenstern jener Marterkammern empor und zeigt in schwankenden Schatten den gro-
25 sen Frühling von aussen. Denn er und ich, mein Herr Präfektus, und auch Sie, verdiente Schuldiener des Alumneums, wir wollen miteinander wetten, Sie sollen über den vergnügten *Wuz* ein Härenhemd zie-

2. **knackende . . . Fächers:** the crackling unfurling of the gay-colored weapon, the fan, into a turkeycock's spread tail. *Radschlagen* is usually applied to the spreading of a peacock's tail.—11. **Welkboden:** drying floor; **Darrofen:** drying oven (for fruit, &c.).—20. **Lustrum:** see this word in an English dictionary.—22. **Gifthütten:** poison factories.—26. **Präfektus:** head master.—28. **Härenhemd:** hair shirt.

hen (im Grund hat er eines an) — Sie sollen ihn Ixions Rad und Sisyphus' Stein und den Laufwagen Ihres Kindes bewegen lassen — Sie sollen ihn halb tot hungern oder prügeln lassen — Sie sollen einer so elenden Wette wegen (welches ich Ihnen nicht zugetrauet hätte) gegen ihn ganz des Teufels sein: *Wuz* bleibt doch *Wuz* und praktiziert sich immer sein bischen verliebter Freude ins Herz, vollends in den Hundstagen!

Seine Kanikularferien sind aber vielleicht nirgends deutlicher beschrieben als in seinen "*Werthers Freuden*," die seine Lebensbeschreiber fast nur abzuschreiben brauchen. Er ging da Sonntags nach der Abendkirche heim nach Auenthal und hatte mit den Leuten in allen Gassen Mitleiden, dass sie dableiben mussten. Draussen dehnte sich seine Brust mit dem aufgebaueten Himmel vor ihm aus, und halbtrunken im Konzertsaal aller Vögel horcht' er doppelselig bald auf die gefiederten Sopranisten, bald auf seine Phantasieen. Um nur seine über die Ufer schlagenden Lebenskräfte abzuleiten, galoppierte er oft eine Viertelstunde lang. Da er immer kurz vor und nach Sonnenuntergang ein gewisses wollüstiges trunkenes Sehnen empfunden hatte — die Nacht aber macht wie ein längerer Tod den Menschen erhaben und nimmt ihm die Erde, — so zauderte er mit seiner Landung in Auenthal so lang', bis die zerfliessende Sonne durch die letzten Kornfelder vor dem Dorfe mit Goldfäden, die sie gerade über die Ähren zog, sein blaues Röckchen stickte, und bis sein Schatten an den Berg über den Fluss wie ein Riese wandelte.

10. **Kanikularferien**: dog-day holidays.—11. **Werthers Freuden**: another hit at *Die Leiden des jungen Werther*. See page 76, line 22.

Dann schwankte er unter dem wie aus der Vergangenheit herüberklingenden Abendläuten ins Dorf hinein und wär allen Menschen gut, selbst dem Präfektus. Ging er dann um seines Vaters Haus und sah
5 am obern Kappfenster den Wiederschein des Monds und durch ein Parterrefenster seine *Justina*, die da alle Sonntage einen ordentlichen Brief setzen lernte . . . . o, wenn er dann in dieser paradiesischen Viertelstunde seines Lebens auf fünfzig Schritte die Stube
10 und die Briefe und das Dorf von sich hätte wegsprengen und um sich und um die Briefstellerin bloss ein einsames, dämmerndes Tempethal hätte ziehen können — wenn er in diesem Thale mit seiner trunknen Seele, die unterwegs um alle Wesen ihre Arme
15 schlug, auch an sein schönstes Wesen hätte fallen dürfen, und er und sie und Himmel und Erde zurückgesunken und zerflossen vor einem flammenden Augenblick und Brennpunkte menschlicher Entzückung. . . .

20 Indessen that er's wenigstens nachts um elf Uhr, und vorher ging's auch nicht schlecht. Er erzählte dem Vater, aber im Grunde *Justinen*, seinen Studienplan und seinen politischen Einfluss; er setzte sich dem Tadel, womit sein Vater ihre Briefe korrigierte,
25 mit demjenigen Gewicht entgegen, dass ein solcher Kunstrichter hat, und er war, da er gerade warm aus der Stadt kam, mehr als einmal mit Witz bei der Hand — kurz, unter dem Einschlafen hörte er in seiner tanzenden, taumelnden Phantasie nichts als
30 Sphärenmusik.

— Freilich du, mein *Wuz*, kannst Werthers Freu-

5. **Kappfenster**: attic window. — 12. **Tempethal**: vale of Tempe (in Thessaly, celebrated in antiquity for its beauty).

den aufsetzen, da allemal deine äussere und deine innere Welt sich wie zwei Muschelschalen aneinander löten und dich als ihr Schaltier einfassen; aber bei uns armen Schelmen, die wir hier am Ofen sitzen,
5 ist die Aussenwelt selten der Ripienist und Chorist unsrer innern fröhlichen Stimmung; — höchstens dann, wenn an uns der ganze Stimmstock umgefallen, und wir knarren und brummen; oder in einer andern Metapher: wenn wir eine verstopfte Nase
10 haben, so setzt sich ein ganzes mit Blumen überwölbtes Eden vor uns hin, und wir mögen nicht hineinriechen.

Mit jedem Besuche machte das Schulmeisterlein seiner Johanna-Therese-Charlotte-Mariana-Klarissa-
15 Heloise-Justel auch ein Geschenk mit einem Pfefferkuchen und einem Potentaten; ich will über beide ganz befriedigend sein.

Die Potentaten hatt' er in seinem eigenen Verlage; aber wenn die Reichshofratskanzlei ihre Fürsten und
20 Grafen aus ein wenig Tinte, Pergament und Wachs macht, so verfertigte er seine Potentaten viel kostbarer aus Russ, Fett und zwanzig Farben. Im Alumneum wurde nämlich mit den Rahmen einer Menge Potentaten eingeheizet, die er sämtlich mit gedachten
25 Materialien so zu copieren und zu repräsentieren wusste, als wär' er ihr Gesandter. Er überschmierte ein Quartblatt mit einem Endchen Licht und nachher mit Ofenruss; dieses legte er mit der schwarzen

5. **Ripienist**: supplementary voice (increasing the chorus). — 7. **Stimmstock**: sound-post (of a violin or similar instrument). — 14. Some of the parts of this compound are names of celebrated characters in fiction.—16. **Potentat**: picture of a potentate (*i. e.*, of some one of the ruling princes of Europe). — 19. **Reichshofratskanzlei**: imperial chancery (which conferred titles).

Seite auf ein anderes mit weissen Seiten; oben auf beide Blätter that er irgend ein fürstliches Porträt; dann nahm er eine abgebrochene Gabel und fuhr mit ihrer drückenden Spitze auf dem Gesichte und Leibe
5 des regierenden Herrn herum — dieser Druck verdoppelte den Potentaten, der sich vom schwarzen Blatt aufs weisse überfärbte. So nahm er von allem, was unter einer europäischen Krone sass, recht kluge Kopien; allein ich habe niemals verhehlet, dass seine
10 Okuliergabel die russische Kaiserin und eine Menge Kronprinzen dermassen aufkratzte und durchschnitt, dass sie zu nichts mehr zu brauchen waren als dazu, den Weg ihrer Rahmen zu gehen. Gleichwohl war das russige Quartblatt nur die Bruttafel und Ätzwiege
15 glorwürdiger Regenten oder auch der Streich- oder *Laichteich* derselben — ihr *Streckteich* aber oder die Appreturmaschine der Potentaten war sein Farbkästchen; mit diesem illuminierte er ganze regierende Linien, und alle Muscheln kleideten einen einzigen
20 Grossfürten an, und die Kronprinzessinen zogen aus derselben Farbenmuschel Wangenröte, Schamröte und Schminke. Mit diesen regierenden Schönen beschenkte er die, die ihn regierte und die nicht wusste, was sie mit dem historischen Bildersaale ma-
25 chen sollte.

Aber mit den Pfefferkuchen wusste sie es in dem Grade, dass sie ihn ass. Ich halt' es für schwer, einer Geliebten einen Pfefferkuchen zu schenken, weil man ihn oft kurz vor der Schenkung selber verzehrt.

10. **Okuliergabel**: grafting fork (jocose coinage analogous to *Okuliermesser*, grafting knife).—14. **Bruttafel**: hatching bench; **Ätzwiege**: etching bath (for engraved plates).—16. **Laichteich**: spawning pond.—17. **Appreturmaschine**: polishing machine. **Farbkästchen**: box of paints.—19. **Muscheln**: color cakes (sometimes in little shells).

Hatte nicht *Wuz* die drei Kreuzer für den ersten schon bezahlt? Hatt' er nicht das braune Rectangulum schon in der Tasche und war damit schon bis auf eine Stunde vor Auenthal und vor dem Adjudi-
5 kationstermin gereiset? Ja, wurde die süsse *Votivtafel* nicht alle Viertelstunden aus der Tasche gehoben, um zu sehen, ob sie noch viereckig sei? Dies war eben das Unglück; denn bei diesem Beweis durch Augenschein, den er führte, brach er immer wenige
10 und unbedeutende Mandeln aus dem Kuchen; desgleichen that er öfters; darauf machte er sich, statt an die Quadratur des Zirkels, an das Problem, den gevierteten Zirkel wieder rein herzustellen, und biss sauber die vier rechten Winkel ab und machte ein
15 Acht-Eck, ein Sechzehn-Eck — denn ein Zirkel ist ein unendliches Víel-Eck — darauf war nach diesen mathematischen Ausarbeitungen das Viel-Eck vor keinem Mädchen mehr zu produzieren — darauf that Wuz einen Sprung und sagte: "Ach, ich fress' ihn
20 selber", und heraus war der Seufzer und hinein die geometrische Figur. Es werden wenige schottische Meister, akademische Senate und Magistranden leben, denen nicht ein wahrer Gefallen geschähe, wenn man ihnen zu hören gäbe, durch welchen Maschinengott
25 sich Wuz aus der Sache zog — durch einen zweiten Pfefferkuchen that er's, den er allemal als einen Wand- und Taschen-Nachbar des ersten mit einsteckte. Indem er den einen ass, landete der andere ohne Läsionen an, weil er mit dem Zwilling wie mit
30 Brandmauer und Kronwache den andern beschützte. Das aber sah er in der Folge selber ein, dass er —

4. **Adjudikationstermin:** time for giving over the property.— 5. **Votivtafel:** look up *Votivbild* in Germ.-Engl. dict.—24. **Maschinengott:** *Deus ex machina*, translate: device.—29. **Läsionen:** injuries.

um nicht einen blossen Torso oder Atom nach Auenthal zu transportieren — die Krontruppen oder Pfefferkuchen von Woche zu Woche vermehren müsse.

Er wäre Primaner geworden, wäre nicht sein Va-
5 ter aus unserem Planeten in einen andern oder in einen Trabanten gerückt. Daher dacht' er die Melioration seines Vaters nachzumachen und wollte von der Sekundanerbank auf den Lehrstuhl rutschen. Der Kirchenpatron, Herr *von Ebern*, drängte sich zwischen
10 beide Gerüste und hielt seinen ausgedienten Koch an der Hand, um ihn in ein Amt zu setzen, dem er gewachsen war, weil es in diesem ebenso gut wie in seinem vorigen Spanferkel* tot zu peitschen und zu appretieren, obwohl nicht zu essen gab.

15 Herr von Ebern hätte seinen Koch zum Schulmeister investieret, wenn ein geschickter Nachfahrer des Kochs wäre zu haben gewesen; es war aber keiner aufzutreiben, und da der Gutsherr dachte, es sei vielleicht gar eine Neuerung, wenn er die Küche und
20 die Schule durch *ein* Subjekt versehen liesse, so behielt er den Koch und vozierte den Alumnus, der bisher so gescheit gewesen, dass er verliebt geblieben,

Ich steuere mich ganz auf die rühmlichen Zeugnisse, die ich in Händen habe und die *Wuz* vom
25 Superintendenten auswirkte, weil sein Examen vielleicht eines der rigorösesten und glücklichsten war,

* *Die bekanntlich besser schmecken, wenn man sie mit Rutenstreichen tötet. J. P.*

4. **Primaner**: member of the *Prima* (highest class). Comp. page 80, note to line 5.—6. **Melioration**: improvement, betterment. —13. After **vorigen,** supply *Amt.* **Spanferkel** is the object of the infinitives *peitschen, appretieren,* and *essen.* — 14. **appretieren**: prepare. — 15. **zum . . . investiert**: invested with the office of . . . — 21. **vozierte** (= *votierte*): appointed. — 25. The **Superintendent** has the supervision of all the clergymen in his district, and attends to appointments, ordinations, etc.

wovon ich in neueren Zeiten noch gehöret. Musste nicht *Wuz* das griechische Vaterunser vorbeten, indes das Examinationskollegium seine samtnen Hosen mit einer Glasbürste auskämmte — und hernach das
5 lateinische *Symbolum Athanasii?* Konnte der Examinandus nicht die Bücher der Bibel richtig und Mann für Mann vorzählen, ohne über die gemalten Blumen und Tassen auf dem Kaffeebrette seines frühstückenden Examinators zu stolpern? Musst' er nicht
10 einen Betteljungen, der bloss auf einen Pfennig aufsah, herumkatechisieren, obgleich der Junge gar nicht wie sein Unterexaminator bestand, sondern wie ein wahres Stückchen Vieh? Musst' er nicht seine fünf Fingerspitzen in fünf Töpfe warmes Wasser tunken,
15 und *den* Topf aussuchen, dessen Wasser warm und kalt genug für den Kopf eines Täuflings war? Und musst' er nicht zuletzt drei Gulden und sechsunddreissig Kreuzer erlegen?

Am 13. Mai ging er als Alumnus aus dem Alum-
20 neum heraus und als öffentlicher Lehrer in sein Haus hinein, und aus der zersprengten schwarzen Alumnuspuppe brach ein bunter Schmetterling von Kantor ins Freie hinaus.

Am 19. Julius stand er vor dem Auenthaler Altar
25 und wurde kopuliert mit der *Justel.*

Aber der elysäische Zwischenraum zwischen dem 13. Mai und dem 9. Julius! Für keinen Sterblichen fällt ein solches goldnes Alter von acht Wochen wieder vom Himmel, bloss für das Meisterlein funkelte

3. **Examinationskollegium:** examining board. — 5. **Symbolum Athanasii:** Athanasian Symbol (concerning the Trinity, and the Incarnation of Christ as Man). **Examinandus:** person undergoing examination.—9. **Examinator:** examiner.—25. **kopuliert:** joined in marriage.—26. **elysäisch:** Elysian.

der ganze niedergetauete Himmel auf *gestirnten* Auen der Erde. Du wiegtest im Äther dich und sahest durch die durchsichtige Erde dich rund mit Himmel und Sonnen umzogen und hattest keine Schwere
5 mehr; aber uns Alumnen der Natur fallen nie acht solche Wochen zu, nicht eine, kaum *ein* ganzer Tag, wo der Himmel *über* und *in* uns sein reines Blau mit nichts bemalt als mit Abend- und Morgenrot — wo wir über das Leben wegfliegen, und alles uns
10 hebt wie ein freudiger Traum — wo der unbändige stürzende Strom der Dinge uns nicht auf seinen Katarakten und Strudeln zerstösset und schüttelt und rädert, sondern auf blinkenden Wellen uns wiegt und unter hineingebognen Blumen vorüberträgt —
15 *ein* Tag, zu dem wir den Bruder vergeblich unter den verlebten suchen, und von dem wir am Ende jedes andern klagen: seit ihm war keiner wieder so.

Es wird uns allen sanft thun, wenn ich diese acht Wonnewochen oder zwei Wonnemonate weit-
20 läuftig beschreibe. Sie bestanden aus lauter ähnlichen Tagen. Keine einzige Wolke zog hinter den Häusern herauf. Die ganze Nacht stand die rückende Abendröte unten am Himmel, an welchem die untergehende Sonne allemal wie eine Rose glühend ab-
25 geblühet hatte. Um ein Uhr schlugen schon die Lerchen, und die Natur spielte und phantasierte die ganze Nacht auf der Nachtigallenharmonika. In seine Träume tönten die äussern Melodieen hinein, und in ihnen flog er über Blüten-Bäume, denen die
30 wahren vor seinem offnen Fenster ihren Blumen-Atem liehen. Der *tagende* Traum rückte ihn sanft, wie die lispelnde Mutter das Kind, aus dem Schlaf

18. **sanft thun:** be a pleasure.

ins Erwachen über, und er trat mit trinkender Brust in den Lärm der Natur hinaus, wo die Sonne die Erde von neuem erschuf, und wo beide sich zu einem brausenden Wollustweltmeer in einander er-
5 gossen. Aus dieser Morgenflut des Lebens und Freuens kehrte er in sein schwarzes Stübchen zurück und suchte die Kräfte in kleinern Freuden wieder. Er war da über alles froh, über jedes beschienene und unbeschienene Fenster, über die ausgefegte Stube,
10 über das Frühstück, das mit seinen Amtsrevenuen bestritten wurde, über sieben Uhr, weil er nicht in die Sekunda musste, über seine Mutter, die alle Morgen froh war, dass er Schulmeister geworden und sie nicht aus dem vertrauten Hause fort gemusst.

15 Unter dem Kaffee schnitt er sich, ausser den Semmeln, die Federn zur Messiade, die er damals, die drei letzten Gesänge ausgenommen, gar aussang. Seine grösste Sorgfalt verwandte er darauf, dass er die epischen Federn falsch schnitt, entweder wie
20 Pfähle oder ohne Spalt oder mit einem zweiten Extraspalt, der hinausniesete; denn da alles in Hexametern und zwar in solchen, die nicht zu verstehen waren, verfasset sein sollte, so musste der Dichter, da er's durch keine Bemühung zur geringsten Un-
25 verständlichkeit bringen konnte, — er fassete allemal den Augenblick jede Zeile und jeden *pes*, — aus Not zum Einfall greifen, dass er die Hexameter ganz *unleserlich* schrieb, was auch gut war. Durch diese poetische Freiheit bog er dem Verstehen ungezwun-
30 gen vor.

Um elf Uhr deckte er für seine Vögel und dann

10. **Amtsrevenuen:** revenues of his position. — 16. **Messiade:** a hit at Klopstock's *Messias*.—26. **pes:** (metrical) foot.

für sich und seine Mutter den Tisch mit vier Schubladen, *in* welchem mehr war als *auf* ihm. Er schnitt das Broc, und seiner Mutter die weisse Rinde vor, ob er gleich die schwarze nicht gern ass. Sogleich 5 nach dem Essen machte er nicht Hexameter, sondern Kochlöffel. Während seine Mutter das wusch, was er schnitzte, liessen beide ihre Seele nicht ohne Kost; sie erzählte ihm die Personalien von sich und seinem Vater vor, von deren Kenntnis ihn seine 10 akademische Laufbahn zu entfernt gehalten und er schlug den Operationsplan und Bauriss seiner künftigen Haushaltung bescheiden vor ihr auf, weil er sich an dem Gedanken, ein Hausvater zu sein, gar nicht satt käuen konnte. "Ich richte mir," sagt' er, "mein 15 Haushalten ganz vernünftig ein: ich stell' mir ein Saugschweinchen ein auf die heiligen Feiertage, es fallen so viel Kartoffel- und Rübenschalen ab, dass man's mit fett macht, man weiss kaum wie — und auf den Winter muss mir der Schwiegervater ein 20 Füderchen Reisholz einfahren, und die Stubenthür muss total gefüttert und gepolstert werden — denn, Mutter, unsereins hat seine pädagogischen Arbeiten im Winter, und man hält da keine Kälte aus." Am 29. Mai war noch dazu nach diesen Gesprächen eine 25 Kindtaufe — es war seine erste — sie war seine erste Revenue, und ein grosses Einnahmebuch hatte er sich schon auf dem Alumneum dazu geheftet; er besah und zählte die paar Groschen zwanzigmal, als wären sie andere. Am Taufstein stand er in ganzer 30 Parüre, und die Zuschauer standen auf der Empor und in der herrschaftlichen Loge im Alltagsschmutz.

16. **Saugschweinchen**: sucking pig. — 30. **Parüre**: vestments, regalia.—31. **herrschaftliche Loge**: box or gallery for the nobility.

"Es ist mein saurer Schweiss," sagt' er eine halbe Stunde nach dem Aktus und trank vom Gelde zur ungewöhnlichen Stunde ein Nössel Bier. — Ich erwarte von seinem künftigen Lebensbeschreiber ein
5 paar pragmatische Fingerzeige, warum *Wuz* bloss ein Einnahme- und kein Ausgabebuch sich nähte, und warum er in jenem oben Louisd'or, Groschen, Pfennige setzte, ob er gleich nie die erste Münzsorte unter seinen Schulgefällen hatte.

10 Nach dem Aktus und nach der Verdauung liess er sich den Tisch hinaus unter den Weichselbaum tragen und setzte sich nieder und bossierte noch einige unleserliche Hexameter in seiner Messiade. Sogar während er seinen Schinkenknochen als sein
15 Abendessen abnagte und abfeilte, befeilt' er noch einen und den andern epischen Fuss, und ich weiss recht gut, dass des Fettes wegen mancher Gesang ein wenig geölet aussieht. Sobald er den Sonnenschein nicht mehr auf der Strasse, sondern an den
20 Häusern liegen sah, so gab er der Mutter die nötigen Gelder zum Haushalten und lief ins Freie, um sich es ruhig auszumalen, wie er's künftig haben werde im Herbst, im Winter, an den drei heiligen Festen, unter den Schulkindern und unter seinen
25 eigenen.

Und doch sind das bloss Wochentage; der Sonntag aber brennt in einer Glorie, die kaum auf ein Altarblatt geht. Überhaupt steht in keinen Seelen dieses Jahrhunderts ein so grosser Begriff von einem
30 Sonntage als in denen, welche in Kantoren und

2. **Aktus**: ceremony.— 5. **pragmatische Fingerzeige**: practical hints. — 9. **Schulgefälle**: income as schoolmaster. — 12. **bossierte**: hammered out. — 23. **drei heilige Feste**: Christmas, Easter, and Whitsuntide.

Schulmeistern hausen; mich wundert es gar nicht, wenn sie an einem solchen Courtage nicht vermögen, bescheiden zu verbleiben. Selber unser *Wuz* konnte sich's nicht verstecken, was es sagen will, unter
5 tausend Menschen allein zu orgeln — ein wahres Erbamt zu versehen und den geistlichen Krönungsmantel dem Senior überzuhenken und sein *Valet de fantaisie* und Kammermohr zu sein — über ein ganzes, von der Sonne beleuchtetes Chor, Territorial-
10 herrschaft zu exerzieren, als amtierender Chor-Maire auf seinem Orgelfürstenstuhl die Poesie eines Kirchsprengels noch besser zu beherrschen, als der Pfarrer die Prose desselben kommandiert — und nach der Predigt über das Geländer hinab völlige fürstliche
15 Befehle *sans façon* mit lauter Stimme weniger zu geben als abzulesen . . . . . . wahrhaftig, man sollte denken, hier oder nirgends thät' es not, dass ich meinem *Wuz* zuriefe: "Bedenke, was du vor wenig Monaten warest! Überlege, dass nicht alle Menschen
20 Kantores werden können, und mache dir die vorteilhafte Ungleichheit der Stände zu nutze, ohne sie zu missbrauchen und ohne darum mich und meine Zuhörer am Ofen zu verachten!" Aber nein! auf meine Ehre, das gutartige Meisterlein denkt ohnehin nicht
25 daran: die Bauern hätten nur so gescheit sein sollen, dass sie dir schnakischem, lächelndem, trippelndem, händereibendem Dinge ins gallenlose, überzuckerte Herz hineingesehen hätten; was hätten sie da ertappt? Freude in deinen zwei Herzkammern, Freude
30 in deinen zwei Herzohren. Du numeriertest bloss

2. **Courtag:** gala day. (Properly, court reception day.)—6. **Erbamt:** hereditary office.—7. **Valet de fantaisie:** valet *pro tempore* (?)—8. **Kammermohr:** groom of the chamber.—10. **amtierender Chor-Maire:** official choir-master.—30. **Herzohren:** auricles.

oben im Chore, gutes Ding, deine künftigen Schulbuben und Schulmädchen in den Kirchstühlen zusammen und setztest sie sämtlich voraus in deine Schulstube und um deine winzige Nase herum und
5 nahmest dir vor, mit der letzten täglich vormittags und nachmittags einmal zu niesen und vorher zu schnupfen, nur damit dein ganzes Institut wie besessen aufführe und zuriefe: "Helf Gott, Herr Kantner!" Die Bauern hätten ferner in deinem Herzen
10 die Freude angetroffen, die du hattest, ein Setzer von Folioziffern zu sein, so lang wie die am Zifferblatt der Turmuhr, indem du jeden Sonntag an der schwarzen Liedertafel in öffentlichen Druck gabst, auf welcher Pagina das nächste Lied zu suchen sei
15 — wir Autores treten mit schlechterem Zeuge im Drucke auf; — ferner die Freude hätte man gefunden, deinem Schwiegervater und deiner Braut im Singen vorzureiten.

Nur am Sonntag durft' er mit seiner *Justina*
20 spazieren gehen. Vorher nahm er das Abendessen beim Schwiegervater ein, aber mit schlechtem Nutzen; schon unter dem Tischgebet wurde sein Hundshunger matt und unter den Allotriis darauf gar unsichtbar. Wenn ich es lesen könnte, so könnt' ich das ganze
25 Konterfei dieses Abends aus seiner Messiade haben, in die er ihn, ganz wie er war, im sechsten Gesang hineingeflochten, so wie alle grosse Skribenten ihren Lebenslauf, ihre Weiber, Kinder, Äcker, Vieh in ihre *opera omnia* stricken. Er dachte, in der gedruckten
30 Messiade stehe der Abend auch. In seiner wird es

8. **Kantner:** dialectic for *Kantor*. — 11. **Folioziffer:** enormous figures. — 13. **Liedertafel:** hymn board (on which the numbers or pages of the hymns to be sung are written). — 23. **Allotriis:** dative plural of *Allotria*, unimportant affairs.

episch ausgeführet sein, dass die Bauern auf den Rainen wateten und den Schuss der Halme massen und ihn über das Wasser herüber als ihren neuen wohlverordneten Kantor grüssten — dass die Kinder
5 auf Blättern schalmeiten und in Batzenflöten stiessen, und dass alle Büsche und Blumen- und Blütenkelche vollstimmig besetzte Orchester waren, aus denen allen etwas heraussang oder sumsete oder schnurrte — und dass alles zuletzt so feierlich wurde, als hätte
10 die Erde selber einen Sonntag, indem die Höhen und Wälder um diesen Zauberkreis rauchten, und indem die Sonne gen Mitternacht durch einen illuminierten Triumphbogen hinunter-, und der Mond gen Mittag durch einen blassen Triumphbogen her-
15 aufzog. O du Vater des Lichts! Mit wie viel Farben und Strahlen und Leuchtkugeln fassest du deine bleiche Erde ein! — Die Sonne kroch jetzt ein zu einem einzigen roten Strahle, der mit dem Wiederschein der Abendröte auf dem Gesichte der Braut
20 zusammenkam; und diese, nur mit stummen Gefühlen bekannt, sagte zu *Wuz*, dass sie in ihrer Kindheit sich oft gesehnet hätte, auf den roten Bergen der Abendröte zu stehen und von ihnen mit der Sonne in die schönen rotgemalten Länder hinunterzusteigen,
25 die hinter der Abendröte lägen. Unter dem Gebetläuten seiner Mutter legt' er seinen Hut auf die Knie und sah, ohne die Hände zu falten, an die rote Stelle am Himmel, wo die Sonne zuletzt gestanden, und hinab in den ziehenden Strom, der tiefe Schatten
30 trug; und es war ihm, als läutete die Abendglocke die Welt und noch einmal seinen Vater zur Ruhe —

2. **Schuss**: growth. — 5. **schalmeiten**: tooted. **Batzenflöten**: penny whistles.

zum ersten und letztenmale in seinem Leben stieg sein Herz über die irdische Scene hinaus — und es rief, schien ihm, etwas aus den Abendtönen herunter, er werde jetzo vor Vergnügen sterben.... Heftig
5 und verzückt umschlang er seine Braut und sagte: "Wie lieb hab' ich dich, wie ewig lieb!" Vom Flusse klang es herab wie Flötengetön und Menschengesang und zog näher; ausser sich drückt' er sich an sie an und wollte vereinigt vergehen und glaubte, die
10 Himmelstöne hauchten ihre beiden Seelen aus der Erde weg und dufteten sie wie Taufunken auf den Auen Edens nieder. Es sang:

O, wie schön ist Gottes Erde
Und wert darauf vergnügt zu sein!
15 Drum will ich, bis ich Asche werde,
Mich dieser schönen Erde freun.

Es war aus der Stadt eine Gondel mit einigen Flöten und singenden Jünglingen. Er und *Justine* wanderten am Ufer mit der ziehenden Gondel und
20 hielten ihre Hände gefasst, und *Justine* suchte leise nachzusingen; mehrere Himmel gingen neben ihnen. Als die Gondel um eine Erdzunge voll Bäume herumschiffte, hielt *Justine* ihn sanft an, damit sie nicht nachkämen, und da das Fahrzeug darhinter ver-
25 schwunden war, fiel sie ihm mit dem ersten errötenden Kusse um den Hals.... O unvergesslicher erster Junius! — schreibt er. Sie begleiteten und belauschten von weitem die schiffenden Töne, und Träume spielten um beide, bis sie sagte: "Es ist spät, und
30 die Abendröte hat sich schon weit herumgezogen,

11. **Taufunken**: sparkling dew-drops. — 17. **eine Gondel** would be in a better position before *aus der Stadt*.

und es ist alles im Dorfe still." Sie gingen nach Hause; er öffnete die Fenster seiner mondhellen Stube und schlich mit einem leisen "Gute Nacht!" bei seiner Mutter vorüber, die schon schlief.

5 Jeden Morgen schien ihn der Gedanke wie Tageslicht an, dass er dem Hochzeitstage, dem 8. Junius, sich um eine Nacht näher geschlafen; und am Tage lief die Freude mit ihm herum, dass er durch die paradiesischen Tage noch nicht durch wäre. So hielt 10 er, wie der metaphysische Esel, den Kopf zwischen beiden Heubündeln, zwischen der Gegenwart und Zukunft; aber er war kein Esel oder Scholastiker, sondern grasete und rupfte an beiden Bündeln auf einmal. . . . Wahrhaftig, die Menschen sollten nie- 15 mals Esel sein, weder indifferentistische noch hölzerne noch Bileamische, und ich habe meine Gründe dazu. . . . Ich breche hier ab, weil ich noch überlegen will, ob ich seinen Hochzeitstag abzeichne oder nicht. Musivstifte hab' ich übrigens dazu ganze Bündel.

20 Aber wahrhaftig, ich bin weder seinem Ehrentage beigewohnet noch einem eignen; ich will ihn also bestens beschreiben und mir — ich hätte sonst gar nichts — eine Lustpartie zusammenmachen.

Ich weiss überhaupt keinen schicklicheren Ort oder 25 Bogen als diesen dazu, dass die Leser bedenken, was ich ausstehe; die magischen Schweizergegenden, in denen ich mich lagere — die Apollos- und Venus-

10. **der metaphysische Esel:** Buridan, a scholastic philosopher of the 15th century, illustrates an argument that the will is unable to choose between two entirely similar objects, by citing the case of an ass placed between two bundles of hay, who would starve because unable to decide which to eat first. (Nerrlich.)—15. **indifferentistisch:** indifferent (also in a philosophical sense).—16. **Bileam:** Balaam.—19. **Musivstifte:** stones or glass rods for mosaics.

gestalten, denen sich mein Auge ansaugt — das erhabne Vaterland, für das ich das Leben hingebe, das er vorher geadelt hat — alles das ist von fremden oder eignen Fingern bloss — gemalt mit Tinte
5 oder Druckerschwärze; und wenn nur du, du Himmlische, der ich treu bleibe, die mir treu bleibt, mit der ich in arkadischen Juliusnächten spazieren gehe, mit der ich vor der untergehenden Sonne und vor dem aufsteigenden Monde stehe, und um deren willen
10 ich alle deine Schwestern liebe, wenn nur du — wärest; aber du bist ein *Altarblatt*, und ich finde dich nicht.

Wir müssen schon am Sonnabend ins Schul- und Hochzeitshaus gucken, um die Prämissen dieses Rüst-
15 tags zum Hochzeitstag ein wenig vorher wegzuhaben; am Sonntag haben wir keine Zeit dazu — so ging auch die Schöpfung der Welt, nach den älteren Theologen, darum in sechs Tagwerken und nicht in *einer* Minute vor, damit die Engel das Naturbuch,
20 wenn es allmählich aufgeblättert würde, leichter zu übersehen hätten. Am Sonnabend rennt der Bräutigam auffallend in zwei *corporibus piis* aus und ein, im Pfarr- und Schulhaus, um vier Sessel aus jenem in dieses zu schaffen. Er borgte diese Gestelle dem
25 Senior ab, um den Kommodator selbst darauf zu weisen als seinen Fürstbischof, und die Seniorin als Frau Patin der Braut, und den Subpräfektus aus dem Alumneum und die Braut selbst.

Das zinnene Tafelservice, das der Bräutigam noch
30 von seinem Fürstbischof holte, kann das Publikum

14. **Prämissen:** preliminaries. — 22. **corporibus piis:** sacred structures.—25. **Kommodator:** the lender.—26. **Fürstbischof:** ecclesiastical superior. (Properly, prince-primate.)

beim Auktionsproklamator, wenn es anders versteigert wird, besser kennen lernen als bei mir; so viel wissen die Hochzeitsgäste, die Saladière, die Saucière, die Assiette zu Käse und die Senfdose war ein *einziger* Teller, der aber vor jeder Rolle einmal abgescheuert wurde.

Ein ganzer Nil und Alpheus schoss über jedes Stubenbrett, wovon gute Gartenerde wegzuspülen war, an jede Bettpfoste und an den Fensterstock hinan und liess den gewöhnlichen Bodensatz der Flut zurück — *Sand.* Die Gesetze des Romans würden verlangen, dass das Schulmeisterlein sich anzöge und sich auf eine Wiese unter ein wogendes Zudeck von Gras und Blumen streckte und da durch einen Traum der Liebe nach dem andern hindurchsänk' und bräche — allein er rupfte Hühner und Enten ab, spaltete Kaffee- und Bratenholz und die Braten selbst, kredenzte am Sonnabend den Sonntag und dekretirte und vollzog in der blauen Schürze seiner Schwiegermutter funfzig Küchenverordnungen und sprang, den Kopf mit Papilloten gehörnt und das Haar wie einen Eichhörnchenschwanz emporgebunden, hinten und vornen und überall herum: "denn ich mache nicht alle Sonntage Hochzeit," sagt' er.

Nichts ist widriger, als hundert Vorläufer und Vorreiter zu einer winzigen Lust zu sehen und zu hören, nichts ist aber süsser, als selber mit vorzureiten und vorzulaufen; die Geschäftigkeit, die wir nicht bloss sehen, sondern teilen, macht nachher das Vergnügen zu einer von uns selbst gesäeten,

1. **Auktionsproklamator**: auctioneer.—3. **Saladière**: salad bowl. **Saucière**: sauce boat.—7. **Alpheus**: see this word in Classical Dictionary.—18. **kredenzte**: tasted.—19. **dekretierte**: decreed.—21. **Papilloten**: curl-papers.

besprengten und ausgezogenen Frucht; und obendrein befällt uns das Herzgespann des Passens nicht.

Aber, lieber Himmel, ich brauchte einen ganzen Sonnabend, um diesen nur zu rapportieren; denn ich
5 that nur einen vorbeifliegenden Blick in die *Wuz*ische Küche — was da zappelt! was da raucht! — Warum ist sich Mord und Hochzeit so nahe wie die zwei Gebote, die davon reden? Warum ist nicht bloss eine fürstliche Vermählung oft für Menschen, warum
10 ist auch eine bürgerliche für Geflügel eine Parisische Bluthochzeit?

Niemand brachte aber im Hochzeitshaus diese zwei Freudentage missvergnügter und fataler zu als zwei Stechfinken und drei Gimpel; diese inhaftierte
15 der reinliche und vogelfreundliche Bräutigam sämtlich — vermittelst eines Treibjagens mit Schürzen und geworfenen Nachtmützen — und nötigte sie, aus ihrem Tanzsaale in ein paar Drahtkartausen zu fahren und an der Wand, in Mansarden springend, her-
20 abzuhängen.

Wuz berichtet sowohl in seiner "*Wuz*ischen Urgeschichte" als in seinem "Lesebuch für Kinder mittlern Alters," dass Abends um 7 Uhr, da der Schneider dem Hymen neue Hosen und Gilet und
25 Rock anprobierte, schon alles blank und metrisch und neugeboren war, ihn selber ausgenommen. Eine unbeschreibliche Ruhe sitzt auf jedem Stuhl und Tisch eines neugestellten, brillantierten Zimmers. In einem chaotischen denkt man, man müsse noch

2. **Herzgespann**: (here) heart-strain.—10. **Parisische Bluthochzeit**: St. Bartholomew's night.—14. **inhaftierte**: imprisoned.—18. **Drahtkartausen**: wire monastery cells. (See *Karthause* in *Fremdwörterbuch.*)—28. **brillantiert**: polished. (Properly, set with diamonds.)

diesen Morgen ausziehen aus dem aufgekündigten Logement.

Über seine Nacht, sowie über die folgende, fliegen ich und die Sonne hinüber, und wir begegnen ihm, wenn er am Sonntage, gerötet und elektrisiert vom Gedanken des heutigen Himmels, die Treppe herabläuft in die anlachende Hochzeitsstube hinein, die wir alle gestern mit so vieler Mühe und Tinte aufgeschmückt haben. Er war in der Nacht siebenmal aufgewacht, um sich siebenmal auf den Tag zu freuen, und zwei Stunden früher aufgestanden, um beide Minute für Minute aufzuessen. Es ist mir, als ging ich mit dem Schulmeister zur Thür hinein, vor dem die Minuten des Tages hinstehn wie Honigzellen — er schöpfet eine um die andre aus, und jede Minute trägt einen weitern Honigkelch. Für eine Pension auf lebenslang ist dennoch der Kantor nicht vermögend, sich auf der ganzen Erde ein Haus zu denken, in dem jetzo nicht Sonntag, Sonnenschein und Freude wäre; nein! — Das zweite, was er unten nach der Thüre aufthat, war ein Oberfenster, um einen auf- und niederwallenden Schmetterling — einen schwimmenden Silberflitter, eine Blumenfolie und *Amors* Ebenbild — aus *Hymens* Stube fortzulassen. Dann fütterte er seine Vogelkapelle in den Bauern zum voraus auf den lärmenden Tag und fiedelte auf der väterlichen Geige die Schleifer zum Fenster hinaus, an denen er sich aus der Fastnacht an die Hochzeitsnacht herangetanzt. Es schlägt erst 5 Uhr, mein Trauter, wir haben uns nicht zu übereilen! Wir wollen die zwei Ellen lange Halsbinde

23. **Silberflitter**: silver spangle. **Blumenfolie**: floral tin foil.— 27. **Schleifer**: see note to page 81, line 14.

(die du dir ebenfalls, wie früher die Braut antanzest, indem die Mutter das andre Ende hält) und das Zopfband glatt umhaben noch zwei völlige Stunden vor dem Läuten. Gern gäb' ich den Grossvaterstuhl 5 und den Ofen, dessen Assessor ich bin, dafür, wenn ich mich und meine Zuhörerschaft jetzt zu transparenten Sylphiden zu verdünnen wüsste, damit unsere ganze Brüderschaft dem zappelnden Bräutigam ohne Störung seiner stillen Freude in den Garten nach- 10 flöge, wo er für ein weibliches Herz, das weder ein diamantnes noch ein welsches ist, auch keine Blumen, die es sind, abschneidet, sondern lebende — wo er die blitzenden Käfer und Tautropfen aus den Blumenbeeten schüttelt und gern auf den Bienenrüssel war- 15 tet, den zum letztenmale der mütterliche Blumenbusen säuget — wo er an seine Knabensonntagsmorgen denkt, und an den zu engen Schritt über die Beete und an das kalte Kanzelpult, auf welches der Senior seinen Strauss auflegte. Gehe nach Haus, Sohn 20 deines Vorfahrers, und schaue am achten Junius dich nicht gegen Abend um, wo der stumme, sechs Fuss dicke Gottesacker über manchen Freunden liegt, sondern gegen Morgen, wo du die Sonne, die Pfarrthüre und deine hineinschlüpfende *Justine* sehen 25 kannst, welche die Frau Patin nett ausfrisieren und einschnüren will. Ich merk' es leicht, dass meine Zuhörer wieder in Sylphiden verflüchtigt werden wollen, um die Braut zu umflattern; aber sie sieht's nicht gern.

30 Endlich lag der himmelblaue Rock mit geschwärz-

5. **Assessor**: associate. The German equivalent of this foreign word, *Beisitzer*, shows the intended humorous meaning.—11. **welsch**: false (in this passage: so *welsche Blumen*, artificial flowers).—25. **ausfrisieren**: to dress the hair thoroughly.

ten Knopflöchern und die plättende Hand seiner Mutter, die alle Brüche hob, am Leibe des Schulmeisterleins, und es darf nur Hut und Gesangbuch nehmen. Und jetzt — ich weiss gewiss auch, was
5 Pracht ist, fürstliche bei fürstlichen Vermählungen, das Kanonieren, Illuminieren, Exerzieren und Frisieren dabei; aber mit der *Wuz*ischen Vermählung stell' ich doch dergleichen nie zusammen — sehet nur dem Mann hintennach, der den Sonnen- und Himmelsweg
10 zu seiner Braut geht und auf den andern Weg drüben nach dem Alumneum schauet und denkt: "wer hätt's vor vier Jahren gedacht!" — ich sage, sehet ihm nach! Thut es nicht auch die Auenthaler Pfarrmagd, ob sie gleich Wasser trägt, und henkt einen solchen
15 prächtigen vollen Anzug bis auf jede Franze in ihren Gehirn- und Kleiderkammern auf? Hat er nicht eine gepuderte Nasen- und Schuhspitze? Sind nicht die roten Thorflügel seines Schwiegervaters aufgedreht, und schreitet er nicht durch diese ein, indes die von
20 der Haarkräuslerin abgefertigte Verlobte durch das Hofthürchen schleicht? Und stossen sie nicht so möbliert und überpudert aufeinander, dass sie nicht das Herz haben, sich "Guten Morgen!" zu bieten? Denn haben beide in ihrem Leben etwas Prächtigeres
25 und Vornehmeres gesehen als sich einander heute? Ist in dieser verzeihlichen Verlegenheit nicht der lange Span ein Glück, den der kleine Bruder zugeschnitzt, und den er der Schwester hinreckt, damit sie darum wie um einen Weinpfahl die Blumenstaude
30 und Geruchquaste für des Kantors Knopfloch winde und gürte? Werden neidsüchtige Damen meine

2. **die . . . hob**: which smoothed out all the wrinkles.—29. **Weinpfahl**: stake (for vines). **Blumenstaude**: flowering shrub.—30. **Geruchquaste**: scent-sprinkler.

Freunde bleiben, wenn ich meinen Pinsel eintunke und ihnen damit vorfärbe die Parüre der Braut, das zitternde Gold statt der Zitternadel im Haar, die drei goldnen Medaillons auf der Brust mit den
5 Miniaturbildern der deutschen Kaiser*, und tiefer die in Knöpfe gegossenen Silberbarren? . . . Ich könnt' aber den Pinsel fast jemand an den Kopf werfen, wenn mir beifällt, mein *Wuz* und seine gute Braut werden mir, wenn's abgedruckt ist, von den Koketten
10 und anderm Teufelszeuge gar ausgelacht; glaubt ihr denn aber, ihr städtischen destillierten und tättowierten Seelenverkäuferinnen, die ihr alles an Mannspersonen messet und liebt, ihr Herz ausgenommen, dass ich oder meine meisten Herren Leser dabei
15 gleichgiltig bleiben könnten, oder dass wir nicht alle eure gespannten Wangen, eure zuckenden Lippen, eure mit Witz und Begierde sengenden Augen und eure jedem Zufall gefügigen Arme und selber eure empfindsamen Deklamatorien mit Spass hingäben für
20 einen einzigen Auftritt, wo die Liebe ihre Strahlen in dem Morgenrot des Schämens bricht, wo die unschuldige Seele sich vor jedem Aug' entkleidet, ihr eignes ausgenommen, und wo hundert innere Kämpfe das durchsichtige Angesicht beseelen, und kurz, worin
25 mein Brautpaar selbst agierte, da der alte lustige Kauz von Schwiegervater beider gekräuselten und weissblühenden Köpfe habhaft wurde und sie gescheit zu einem Kuss zusammenlenkte? Dein freudiges Erröten, lieber *Wuz!* — und dein verschämtes, liebe
30 *Justine!*

* *In manchen deutschen Gegenden tragen die Mädchen drei Dukaten am Halse. J. P.*

3. **das zitternde Gold** is probably the bride's own hair. **Zitternadel** is some kind of hair ornament.

Wer wird überhaupt diesen und dergleichen Sachen kurz vor seinen Sponsalien schärfer nachdenken und nachher delikater spielen als gegenwärtiger Lebensbeschreiber selber?

5 Der Lärm der Kinder und Büttner auf der Gasse und der Rezensenten in Leipzig hindern ihn hier, alles ausführlich herzusetzen: die prächtigen Eckenbeschläge und dreifachen Manschetten, womit der Bräutigam auf der Orgel jede Zeile des Chorals ver-

10 sah — den hölzernen Engelsfittich, woran er seinen Kurhut zum Chor hinaushing — den Namen *Justine* auf den Pedalpfeifen — seine Lust, da sie einander vor der Kirchenagende (der goldnen Bulle und dem Reichsgrundgesetze des Eheregiments) die rechten

15 Hände gaben — und den Eintritt in die Hochzeitsstube, wo vielleicht die grössten und vornehmsten Leute und Gerichte des Dorfs einander begegneten, ein Pfarrer, eine Pfarrerin, ein Subpräfektus und eine Braut. Es wird aber Beifall finden, dass ich meine

20 Beine auseinandersetze und damit über die ganze Hochzeitstafel und Hochzeitstrift und über den Nachmittag wegschreite, um zu hören, was sie abends angeben — einen und den andern Tanz giebt der Subpräfektus an. Es ist im Grunde schon alles ausser

25 sich — ein Tobaksheerrauch und ein Suppendampfbad woget um drei Lichter und scheidet einen vom andern durch Nebelbänke — der Violoncellist und der Violinist streichen fremdes Gedärm weniger, als sie eignes füllen — auf der Fensterbrüstung guckt

30 das ganze Auenthal als Galerie zappelnd herein, und

7. **Eckenbeschläge . . . Manschetten**: ornaments and ruffles.— 11. **Kurhut**: translate: coronet.—21. **Hochzeitstrift**: doings at the wedding.—25. **Tobaksheerrauch**: cloud of tobacco smoke (thick as the smoke which arises from a burning moor).

die Dorfjugend tanzt draussen, dreissig Schritte von dem Orchester entfernt, im ganzen recht hübsch — der Senior sieht wie ein Schossjünger des Schossjüngers Johannes aus, welchen die Maler mit einem 5 Becher in der Hand abmalen, und lacht lauter als er predigt — der Präfektus schiesset als *Elegant* herum und ist von Niemand zu erreichen — mein *Maria* plätschert und fährt unter in allen vier Flüssen des Paradieses, und des Freudenmeeres Wogen heben 10 und schaukeln ihn allmächtig — bloss die eine Brautführerin (mit einer zu zarten Haut und Seele für ihren schwielenvollen Stand) hört die Freudentrommel wie ein Echo gedämpft und wie bei einer Königsleiche mit Flor bezogen, und die stille Entzückung spannt 15 in Gestalt eines Seufzers die einsame Brust. — Mein Schulmeister (er darf zweimal im Küchenstück herumstehen) tritt mit seiner Trauungshälfte unter die Hausthür, deren *dessus de porte* ein Schwalbenglobus ist, und schauet auf zu dem schweigenden, glimmen- 20 den Himmel über ihm und denkt, jede grosse Sonne gucke herunter wie ein Auenthaler und zu seinem Fenster hinein. . . . Schiffe fröhlich über deinen verdünstenden Tropfen Zeit, du kannst es; aber wir können's nicht alle, die eine Brautführerin kann's 25 auch nicht. Ach, wär' ich wie du an einem Hochzeitsmorgen dem ängstlichen, den Blumen abgefangnen Schmetterling begegnet, wie du der Biene im Blütenkelch, wie du der um 7 Uhr abgelaufnen Turmuhr, wie du dem stummen Himmel oben und 30 dem lauten unten, so hätt' ich ja daran denken

6. **Elegant**: dandy.—12. **schwielenvoll**: skin thickening, causing callosity.—16. **Küchenstück**: kitchen interior (*i. e.* painting representing such).—18. **dessus de porte**: probably, lintel. **Schwalbenglobus**: large swallows' nest.—26. **abgefangen**: captured from.

müssen, dass nicht auf dieser stürmenden Kugel, wo die Winde sich in unsre kleinen Blumen wühlen, die Ruhestätte zu suchen sei, auf der uns ihre Düfte ruhig umfliessen, oder ein Auge ohne Staub zu finden, ein
5 Auge ohne *Regentropfen*, die jene Stürme an uns werfen — und wäre die blitzende Göttin der Freude so nahe an meinem Busen gestanden, so hätt' ich doch auf jene Aschenhäufchen hinüber gesehen, zu denen sie mit ihrer Umarmung, aus der Sonne ge-
10 bürtig und nicht aus unsern Eiszonen, schon die armen Menschen verkalkte; — und o, wenn mich schon die vorige Beschreibung eines grossen Vergnügens so traurig zurückliess, so müsst' ich, wenn erst du, aus ungemessenen Höhen in die tiefe Erde
15 hineinreichende Hand, mir eines, wie eine Blume auf einer Sonne gewachsen, herniederbrächtest, auf diese Vaterhand die Tropfen der Freude fallen lassen und mich mit dem zu schwachen Auge von den Menschen wegwenden. . . .

20 Jetzt, da ich dieses sage, ist *Wuzens* Hochzeit längst vorbei, seine *Justine* ist alt, und er selber auf dem Gottesacker; der Strom der Zeit hat ihn und alle diese schimmernden Tage unter vier- fünffache Schichten Bodensatz gedrückt und begraben; auch
25 an uns steigt dieser beerdigende Niederschlag immer höher auf; in drei Minuten erreicht er das Herz und überschichtet mich und euch.

In dieser Stimmung sinne mir keiner an, die vielen Freuden des Schulmeisters aus seinem Freuden-
30 manuale mitzuteilen, besonders seine Weihnachts-, Kirchweih- und Schulfreuden —. . . . .

Ich hätte überhaupt — ob ich gleich dreissigmal

15. **eines**: *i. e. ein Vergnügen.*—29. **Freudenmanual**: diary of joy.

vor seiner Hausthür vorübergegangen war — wenig vom ganzen Manne gewusst, wenn nicht am 12. Mai vorigen Jahres die alte *Justine* unter ihr gestanden wäre und mich, da sie mich im Gehen meine Schreib-
5 tafel voll arbeiten sah, angeschrieen hätte, ob ich nicht auch ein Büchermacher wäre. "Was sonst, Liebe?" versetzt' ich, "jährlich mach' ich dergleichen und schenke alles nachher dem Publiko." So möcht' ich dann, fuhr sie fort, mich auf ein Stündchen zu
10 ihrem Alten hinein bemühen, der auch ein Buchmacher sei, mit dem es aber elend aussehe.

Der Schlag hatte dem Alten, vielleicht weil er eine Flechte, Thalers gross, am Nacken hinein geheilet, oder vor Alter, die linke Seite gelähmt. Er
15 sass im Bette an einer Lehne von Kopfkissen und hatte ein ganzes Warenlager, das ich sogleich specifizieren werde, auf dem Deckbette vor sich. Ein Kranker thut wie ein Reisender — und was ist er anders? — sogleich mit jedem bekannt; so nahe
20 mit dem Fusse und Auge an erhabnern Welten, macht man in dieser räudigen keine Umstände mehr. Er klagte, es hätte sich seine Alte schon drei Tage nach einem Bücherschreiber umschauen müssen, hätt' aber keinen ertappt, ausser eben; er müss' aber einen
25 haben, der seine Bibliothek übernehme, ordne und inventiere, und der an seine Lebensbeschreibung, die in der ganzen Bibliothek wäre, seine letzten Stunden, falls er sie jetzt hätte, zur Komplettierung gar hinanstiesse; denn seine Alte wäre keine Gelehrtin, und
30 seinen Sohn hätt' er auf drei — Wochen auf die Universität Heidelberg gelassen.

8. **Publiko**: dative of *Publikum*.—13. **hinein geheilet**: scattered (*i. e.* healed it so that it was absorbed by the system).

Seine Aussaat von Blattern und Runzeln gab seinem runden kleinen Gesichtchen äusserst fröhliche Lichter; jede schien ein lächelnder Mund; aber es gefiel mir und meiner Semiotik nicht, dass seine
5 Augen so blitzten, seine Augenbraunen und Mundecken so zuckten und seine Lippen so zitterten.

Ich will mein Versprechen der Specifikation halten. Auf dem Deckbette lag eine grüntafftne Kinderhaube, wovon das eine Band abgerissen war, eine
10 mit abgegriffnen Goldflitterchen überpichte Kinderpeitsche, ein Fingerring von Zinn, eine Schachtel mit Zwergbüchelchen in 128-Format, eine Wanduhr, ein beschmutztes Schreibbuch und ein Finkenkloben fingerlang. Es waren die Rudera und Spätlinge sei-
15 ner verspielten Kindheit. Die Kunstkammer dieser seiner *griechischen Altertümer* war von jeher unter der Treppe gewesen — denn in einem Haus, das der Blumenkübel und Treibkasten eines einzigen Stammbaums ist, bleiben die Sachen jahrfunfziglang an
20 ihrer Stelle ungerückt — und da es von seiner Kindheit an ein Reichsgrundgesetz bei ihm war, alle seine Spielwaren in geschichtlicher Ordnung aufzuheben, und da kein Mensch das ganze Jahr unter die Treppe guckte als er, so konnt' er noch am Rüsttag vor
25 seinem Todestage diese Urnenkrüge eines schon gestorbenen Lebens um sich stellen und sich zurückfreuen, da er sich nicht mehr vorauszufreuen vermochte. Du konntest freilich, kleiner *Maria*, in keinen *Antikentempel* zu Sanssouci oder zu Dresden

4. **Semiotik**: see *semeiology* in Engl. dict.—10. **überpicht**: glued on.—12. **128-Format**: 128mo. (16 times smaller than 8vo.).—13. **Finkenkloben**: finch-stick (spread with bird-lime, to which the birds adhere).—14. **Rudera**: ruins. Perhaps for *Ruderalen*, plants which grow on rubbish heaps.—29. **Sans Souci**: comp. line 7, page 111.

eintreten und darin vor dem *Weltgeiste der schönen Natur der Kunst* niederfallen; aber du konntest doch in deine Kindheits-Antiken-*Stiftshütte* unter der finstern Treppe gucken, und die Strahlen der aufer-
5 stehenden Kindheit spielten, wie des gemalten Jesuskindes seine im Stall, an den düstern Winkeln! O, wenn grössere Seelen als du aus der ganzen Orangerie der Natur so viel süsse Säfte und Düfte sögen, als du aus dem zackigen grünen Blatte, an das dich
10 das Schicksal gehangen, so würden nicht Blätter, sondern Gärten genossen, und die bessern und doch glücklichern Seelen verwunderten sich nicht mehr, dass es *vergnügte* Meisterlein geben kann.

Wuz sagte und bog den Kopf gegen das Bücher-
15 brett hin: "Wenn ich mich an meinen ernsthaften Werken matt gelesen und korrigiert, so schau' ich stundenlang die Schnurrpfeifereien an, und das wird hoffentlich einem Bücherschreiber keine Schande sein."

Ich wüsst' aber nicht, womit der Welt in dieser
20 Minute mehr gedient ist, als wenn ich ihr den räsonnierenden Katalog dieser Kunststücke und Schnurrpfeifereien zuwende, den mir der Patient zuwandte. Den zinnenen Ring hatt' ihm die vierjährige Mamsell des vorigen Pastors, da sie mit einander von einem
25 Spielkameraden ehrlich und ordentlich kopuliert wurden, als Ehepfand angesteckt — das elende Zinn lötete ihn fester an sie, als edlere Metalle edlere Leute, und ihre Ehe brachten sie auf vierundzwanzig Minuten. Oft, wenn er nachher als geschwärzter
30 Alumnus sie mit nickenden Federnstandarten am

7. **Orangerie**: the central portion of the Orangery at Sans Souci contains a collection of excellent copies from Raphael; in the side wings of the large structure are marble statues.

dünnen Arm eines gesprenkelten Elegant spazieren gehen sah, dachte er an den Ring und an die alte Zeit. Da er seinem Vater die Turmuhr aufziehen half, wie vor Zeiten die Kronprinzen mit den Vätern
5 in die Sitzungen gingen, so könnte so eine kleine Sache ihm einen Wink geben, ein lackiertes Kästchen zu durchlöchern und eine Wanduhr daraus zu schnitzen, die niemals ging; inzwischen hatte sie doch, wie mehrere Staatskörper, ihre langen Gewichte
10 und ihre ausgezackten Räder, die man dem Gestelle Nürnbergischer Pferde abgehoben und so zu etwas Besserem verbraucht hatte. Die grüne Kinderhaube mit Spitzen gerändert, das einzige Überbleibsel seines vorigen vierjährigen Kopfes, war seine Büste und
15 sein Gipsabdruck vom kleinen *Wuz*, der jetzt zu einem grossen ausgefahren war. Alltagskleider stellen das Bild eines toten Menschen weit inniger dar als sein Porträt; daher besah *Wuz* das Grün mit sehnsüchtiger Wollust, und es war ihm, als schim-
20 mere aus dem Eis des Alters eine grüne Rasenstelle der längst überschneieten Kindheit vor; "nur meinen Unterrock von Flanell," sagte er, sollt' ich gar haben, der mir allemal unter den Achseln zugebunden wurde!" Mir ist sowohl das erste Schreibbuch
25 des Königs von Preussen als das des Schulmeisters *Wuz* bekannt, und da ich beide in Händen gehabt, so kann ich urteilen, dass der König als Mann und das Meisterlein als Kind schlechter geschrieben. "Mutter," sagt' er zu seiner Frau, "betracht' doch,
30 wie dein Mann hier (im Schreibbuch) und wie er dort (in seinem kalligraphischen Meisterstück von

11. **Nürnbergisch:** Nuremberg has long been celebrated for the manufacture of toys.—31. **kalligraphisches Meisterstück:** masterpiece of penmanship.

einem Lehnsbrief, den er an die Wand genagelt) geschrieben; ich fress' mich aber noch vor Liebe, Mutter!" Er prahlte vor niemand als vor seiner Frau; und ich schätze den Vorteil so hoch, als er
5 wert ist, den die Ehe hat, dass der Ehemann durch sie noch ein zweites Ich bekommt, vor welchem er sich ohne Bedenken herzlich loben kann. Wahrhaftig, das deutsche Publikum sollte ein solches zweites Ich von uns Autoren abgeben! Die Schachtel war
10 ein Bücherschrank der liliputischen Traktätchen in Fingerkalenderformat, die er in seiner Kindheit dadurch herausgab, dass er einen Vers aus der Bibel abschrieb, es heftete und bloss sagte: "Abermals einen recht hübschen *Kober** gemacht!" Andre
15 Autores vermögen dergleichen auch, aber erst wenn sie herangewachsen sind. Als er mir seine jugendliche Schriftstellerei referierte, bemerkte er: "Als ein Kind ist man ein wahrer Narr; es stach aber doch schon damals der Schriftstellertrieb hervor, nur frei-
20 lich noch in einer unreifen und lächerlichen Gestalt," und belächelte zufrieden die jetzige. Und so ging's mit dem Finkenkloben ebenfalls; war nicht der fingerlange Finkenkloben, den er mit Bier bestrich und auf dem er die Fliegen an den Beinen fing, der Vor-
25 läufer des armlangen Finkenkloben, *hinter* dem er im Spätherbst seine schönsten Stunden zubrachte, wie auf ihm die Finken ihre hässlichsten? Das Vogelstellen will durchaus ein in sich selber vergnügtes, stilles Ding von Seele haben.

* *Kobers Kabinettsprediger — in dem mehr Geist steckt (freilich oft ein närrischer) als in zwanzig jetzigen ausgelaugten Predigthaufen. J. P.*— see page 70, lines 18–22 and note to line 18.

1. **Lehnsbrief:** title-deed. — 17. **referierte:** told (about), described.

Es ist leicht begreiflich, dass seine grösste Krankenlabung ein alter Kalender war und die abscheulichen zwölf Monatskupfer desselben. In jedem Monat des Jahrs machte er sich, ohne vor einem Galerie-
5 inspektor den Hut abzunehmen oder an ein Bilderkabinett zu klopfen, mehr malerische und artistische Lust als andere Deutsche, die abnehmen und anklopfen. Er durchwanderte nämlich die eilf Monatsvignetten — die des Monats, worin er wanderte,
10 liess er weg — und phantasierte in die Holzschnitt-Auftritte alles hinein, was er und sie nötig hatten. Es musste ihn freilich in gesunden und in kranken Tagen letzen, wenn er im Jenner-Winterstück auf dem abgerupften schwarzen Baum herumstieg und
15 sich, mit der Phantasie, unter den an der Erde aufdrückenden Wolkenhimmel stellte, der über den Winterschlaf der Wiesen und Felder wie ein Betthimmel sich hinüberkrümmte. Der ganze Junius zog sich mit seinen langen Tagen und langen Gräsern
20 um ihn herum, wenn er seine Einbildung den Junius-Landschaftsholzschnitt ausbrüten liess, auf welchem kleine Kreuzchen, die nichts als Vögel sein sollten, durch das graue Druckpapier flogen, und auf dem der Holzschneider das fette Laubwerk zu Blätter-
25 gerippen macerierte. Allein wer Phantasie hat, macht sich aus jedem Abschnitzel eine wunderthätige Reliquie, aus jedem Eselskinnbacken eine Quelle; die fünf Sinne reichen ihr nur die Kartons, nur die Grundstriche des Vergnügens oder Missvergnügens.
30 Den Mai überblätterte der Patient, weil der ohnehin um das Haus draussen stand. Die Kirschblüten,

3. **Monatskupfer**: copper-plate pictures of the months.—25. **macerierte**: reduced. — 28. **Kartons**: designs (for paintings, &c.). — 29. **Grundstriche**: outlines.

womit der Wonnemond sein grünes Haar bedeckt, die Maiblümchen, die als Vorsteckrosen über seinem Busen duften, beroch er nicht, — der Geruch war weg — aber er besah sie und hatte einige in einer Schüssel neben seinem Krankenbette.

Ich habe meine Absicht klug erreicht, mich und meine Zuhörer fünf oder sechs Seiten von der traurigen Minute wegzuführen, in der vor unser aller Augen der Tod vor das Bett unsers kranken Freundes tritt und langsam mit eiskalten Händen in seine warme Brust hineindringt und das vergnügt schlagende Herz erschreckt, fängt und auf immer anhält. Freilich am Ende kommt die Minute und ihr Begleiter doch.

Ich blieb den ganzen Tag da und sagte abends, ich könnte in der Nacht wachen. Sein lebhaftes Gehirn und sein zuckendes Gesicht hatten mich fest überzeugt, in der Nacht würde der Schlag sich wiederholen; es geschah aber nicht, welches mir und dem Meisterlein ein wesentlicher Gefallen war. Denn es hatte mir gesagt — auch in seinem letzten Traktätchen steht's — nichts wäre schöner und leichter, als an einem heitern Tage zu sterben, die Seele sähe durch die geschlossenen Augen die hohe Sonne noch, und sie fliege aus dem vertrockneten Leib in das weite blaue Lichtmeer draussen, hingegen in einer finstern, brüllenden Nacht aus dem warmen Leib zu müssen, den langen Fall ins Grab so einsam zu thun, wenn die ganze Natur selber dasässe und die Augen sterbend zuhätte — das wäre ein zu harter Tod.

Um 11½ Uhr nachts kamen *Wuzens* zwei besten *Jugendfreunde* noch einmal vor sein Bett, der Schlaf und der Traum, um von ihm gleichsam Abschied zu nehmen. Oder bleibt ihr länger, und seid ihr zwei

Menschenfreunde es vielleicht, die ihr den ermordeten Menschen aus den blutigen Händen des Todes holet und auf euren wiegenden Armen durch die kalten unterirdischen Höhlungen mütterlich traget
5 ins helle Land hin, wo ihn eine neue Morgensonne und neue Morgenblumen in waches Leben hauchen?

Ich war allein in der Stube — ich hörte nichts als den Atemzug des Kranken und den Schlag meiner Uhr, die sein kurzes Leben wegmass — der gelbe
10 Vollmond hing tief und gross im Süden und bereifte mit seinem Totenlichte die Maiblümchen des Mannes und die stockende Wanduhr und die grüne Haube des Kindes — der weisse Kirschbaum vor dem Fenster malte auf dem Grund von Mondlicht aus Schatten
15 einen bebenden Baumschlag in die Stube — am stillen Himmel wurde zuweilen eine fackelnde Sternschnuppe niedergeworfen, und sie verging wie ein Mensch. Es fiel mir bei, die nämliche Stube, die jetzt der schwarz ausgeschlagene Vorsaal des Grabes
20 war, wurde morgen vor dreiundvierzig Jahren am 13. Mai von Kranken bezogen, an welchem Tage seine elysischen Achtwochen angegangen; ich sah, dass der, dem damals dieser Kirschbaum Wohlgeruch und Träume gab, dort in drückenden Traume geruchlos
25 liege und vielleicht noch heute aus dieser Stube ausziehe, und dass alles, alles vorüber sei und niemals wiederkomme .... und in dieser Minute fing *Wuz* mit dem ungelähmten Arme nach etwas, als wollt' er einen entfallenden Himmel erfassen — — und
30 fuhr, weil's 12 Uhr war, vom 12. Mai zum 13. über .... der Tod schien mir meine Uhr zu stellen — ich

22. **Achtwochen:** from his appointment on May 13 to his marriage to Justine, July 9. See p. 89, l. 28, and p. 90, l. 19.

hörte ihn den Menschen und seine Freuden käuen, und die Welt und die Zeit schien in einem Strom von Moder sich in den Abgrund hinabzubröckeln! ...

Ich denke an diese Minute bei jedem mitternächt-
5 lichen Überspringen meines Monatszeigers, aber sie trete nie mehr unter die Reihe meiner übrigen Minuten.

Der Sterbende — er wird kaum diesen Namen lange mehr haben — schlug zwei lodernde Augen
10 auf und sah mich lange an, um mich zu kennen. Ihn hatte geträumt, er schwankte als ein Kind sich auf einem Lilienbeete, das unter ihm aufgewallet — dieses wäre zu einer emporgehobnen Rosenwolke zusammengeflossen, die mit ihm durch goldne Mor-
15 genröte und über rauchende Blumenfelder weggezogen — die Sonne hätte mit einem weissen Mädchenangesicht ihn angelächelt und angeleuchtet und wäre endlich in Gestalt eines von Strahlen umflognen Mädchens seiner Wolke zugesunken, und er hätte
20 sich geängstigt, dass er den linken gelähmten Arm nicht um und an sie bringen können — — Darüber wurd' er wach aus seinem letzten oder vielmehr vorletzten Traum: denn auf den langen Traum des Lebens sind die kleinen bunten Träume der Nacht wie
25 Phantasieblumen gestickt und gezeichnet,

Der Lebensstrom nach seinem Kopfe wurde immer schneller und breiter; er glaubte immer wieder, verjüngt zu sein; den Mond hielt er für die bewölkte Sonne; es kam ihm vor, er sei ein fliegender Tauf-
30 engel, unter einem Regenbogen an eine Dotterblu-

15. **rauchend**: that is, covered with the morning mist.—19. **seiner** (Dative): towards his. — 29. **Taufengel**: font-angel (*i. e.*, angel supporting a baptismal font).

menkette aufgehangen, in unendlichen Bogen auf- und niederwogend, von der vierjährigen Ringgeberin über Abgründe zur Sonne aufgeschaukelt .... Gegen vier Uhr Morgens konnte er uns nicht mehr sehen, obgleich die Morgenröte schon in der Stube war — die Augen blickten versteinert vor sich hin — eine Gesichtszuckung kam auf die andre — den Mund zog eine Entzückung immer lächelnder auseinander — Frühlingsphantasien, die weder dieses Leben erfahren noch jenes haben wird, spielten mit der sinkenden Seele — endlich stürzte der Todesengel den blassen Schleier auf sein Angesicht und hob hinter ihm die blühende Seele mit ihren tiefsten Wurzeln aus dem körperlichen Treibkasten voll organisierter Erde. . . Das Sterben ist erhaben; hinter schwarzen Vorhängen thut der einsame Tod das stille Wunder und arbeitet für die andre Welt, und die Sterblichen stehen da mit nassen, aber stumpfen Augen neben der überirdischen Scene. . . .

"Du guter Vater," sagte seine Witwe, "wenn dir's jemand vor dreiundvierzig Jahren hätte sagen sollen, dass man dich am 13. Mai, wo deine Achtwochen angingen, hinaustragen würde." — "Seine Achtwochen," sagt, ich, "gehen wieder an, dauern aber länger."

Als ich um 11 Uhr fortging, war mir die Erde gleichsam heilig, und Tote schienen mir neben mir zu gehen; ich sah auf zum Himmel. als könnt' ich im endlosen Äther nur in *einer* Richtung den Gestorbnen suchen; und als ich oben auf dem Berge, wo man nach Auenthal hineinschauet, mich noch

14. **organisiert**: animated, having life.—22. **Achtwochen**: see note to page 116, line 22.

einmal nach dem Leidenstheater umsah, und als ich unter den rauchenden Häusern bloss das Trauerhaus unbewölket dastehen und den Totengräber oben auf dem Gottesacker das Grab aushauen sah, und als 5 ich das Leichenläuten meinetwegen hörte und daran dachte, wie die Witwe im stummen Kirchturm mit rinnenden Augen das Seil unten reisse, so fühlt' ich unser aller Nichts und schwur, ein so unbedeutendes Leben zu verachten, zu verdienen und zu geniessen.

10 Wohl dir, lieber *Wuz*, dass ich — wenn ich nach Auenthal gehe und dein verrasetes Grab aussuche und mich darüber kümmere, dass die in dein Grab beerdigte Puppe des Nachtschmetterlings mit Flügeln daraus kriecht, dass dein Grab ein Lustlager bohren-15 der Regenwürmer, rückender Schnecken, wirbelnder Ameisen und nagender Räupchen ist, indes du tief unter allen diesen mit unverrücktem Haupte auf deinen Hobelspänen liegst und keine liebkosende Sonne durch deine Bretter und deine mit Leinwand zuge-20 leimten Augen bricht — wohl dir, dass ich dann sagen kann: "Als er noch das Leben hatte, genoss er's fröhlicher wie wir alle."

Es ist genug, meine Freunde — es ist 12 Uhr, der Monatszeiger sprang auf einen neuen Tag und 25 erinnerte uns an den doppelten Schlaf, an den Schlaf der kurzen und an den Schlaf der langen Nacht. . . .

V.

Der Tod eines Engels

This selection forms the first part of the *Musteil für Mädchen*, prefixed to *Leben des Quintus Fixlein*, which was first published in 1796. But *Der Tod eines Engels* had appeared earlier and separately, for Jean Paul says in a foot-note: "*Diese Erzählung steht schon im Dezemberstück des deutschen Museums von 1788; aber seit dieser Zeit hab' ich sie so verändert wie mich selber.*"

It is a good example of Jean Paul's command of language and sustained sublimity of imagery, and the beauty of the central idea is undeniable. The skillful condensation of action (a rare quality in Jean Paul's writings), between l. 26, p. 124 and l. 10, p. 126, is worthy of especial notice. These lines furnish subject matter for a long treatise upon the hardships and miseries of human existence. It is not easy to agree with Nerrlich (vol. 131 of Kürschner's *Deutsche National-Litteratur*, p. III), in considering *Der Tod eines Engels* as one of those pieces which illustrate "*was Jean Paul an Phantasterei und Geschmacklosigkeit leisten kann.*"

Zum Engel der *letzten* Stunde, den wir so hart den *Tod* nennen, wird uns der weichste, gütigste Engel zugeschickt, damit er gelinde und sanft das niedersinkende Herz des Menschen vom Leben ab-
5 pflücke und es in warmen Händen und ungedrückt aus der kalten Brust in das hohe wärmende Eden trage. Sein Bruder ist der Engel der *ersten* Stunde,

der den Menschen zweimal küsset, das erste Mal, damit er droben ohne Wunden aufwache und in das andere lächelnd komme, wie in diesem Leben weinend.

Da die Schlachtfelder voll Blut und Thränen standen, und da der Engel der letzten Stunde zitternde Seelen aus ihnen zog, so zerfloss sein mildes Auge, und er sagte: "Ach, ich will einmal sterben wie ein Mensch, damit ich seinen letzten Schmerz erforsche und ihn stille, wenn ich sein Leben auflöse." Der unermessliche Kreis von Engeln, die sich droben lieben, trat um den mitleidigen Engel und verhiess dem Geliebten, ihn nach dem Augenblick seines Todes mit ihrem Strahlenhimmel zu umringen, damit er wüsste, dass es der Tod gewesen; — und sein Bruder, dessen Kuss unsere erstarrten Lippen, wie der Morgenstrahl kalte Blumen, öffnet, legte sich zärtlich an sein Angesicht und sagte: "Wenn ich dich wieder küsse, mein Bruder, so bist du gestorben auf der Erde und schon wieder bei uns."

Gerührt und liebend sank der Engel auf das Schlachtfeld nieder, wo nur ein einziger schöner feuriger Jüngling noch zuckte und die zerschmetterte Brust noch regte; um den Helden war nichts mehr als seine Braut, ihre heissen Zähren konnt' er nicht mehr fühlen, und ihr Jammer zog unkenntlich als ein fernes Schlachtgeschrei um ihn. O, da bedeckte ihn der Engel schnell und ruhte in der Gestalt der Geliebten an ihm und zog mit einem heissen Kusse die wunde Seele aus der zerspaltenen Brust — und er gab die Seele seinem Bruder, der Bruder küsste sie droben zum zweitenmal, und dann lächelte sie schon.

Der Engel der letzten Stunde zuckte wie ein

Blitzstrahl in die öde Hülle hinein, durchloderte den Leichnam und trieb mit dem gestärkten Herzen die erwärmten Lebenströme wieder an. Aber wie ergriff ihn die neue Verkörperung! Sein Lichtauge wurde 5 im Strudel des neuen Nervengeistes untergetaucht — seine sonst fliegenden Gedanken wateten jetzt träge durch den Dunstkreis des Gehirns — an allen Gegenständen vertrocknete der feuchte, weiche Farbenduft, der bisher herbstlich über ihnen wogend gehan- 10 gen, und sie stachen auf ihn aus der heissen Luft mit einbrennenden, schmerzlichen Farbenflecken — alle Empfindungen traten dunkler, aber stürmischer und näher an sein Ich und dünkten ihm Instinkt zu sein, wie uns die der Tiere — der Hunger riss an 15 ihm, der Durst brannte an ihm, der Schmerz schnitt an ihm. — — O, seine zertrennte Brust hob sich blutend auf, und sein erster Atemzug war sein erster Seufzer nach dem verlassenen Himmel! — "Ist dieses das Sterben der Menschen!" dacht' er; aber da 20 er das versprochene Zeichen des Todes nicht sah, keinen Engel und keinen umflammenden Himmel, so merkt' er wohl, dass dieses nur das Leben derselben sei.

Abends vergingen dem Engel die irdischen Kräfte, 25 und ein quetschender Erdball schien sich über sein Haupt zu wälzen — denn der *Schlaf* schickte seine Boten. Die innern Bilder rückten aus ihrem Sonnenschein in ein dampfendes Feuer, die ins Gehirn geworfnen Schatten des Tages fuhren verwirrt und ko- 30 lossalisch durch einander, und eine sich aufbäumende, unbändige Sinnenwelt stürzte sich über ihn, und in die Gruft der Nacht eingesunken, lag er einsam und

1. **durchloderte**: animated.—4. **Lichtauge**: celestial vision.

starr, wie wir armen Menschen, dort. Aber dann flogest du, himmlischer Traum, mit deinen tausend Spiegeln vor seine Seele und zeigtest ihm in allen Spiegeln einen Engelskreis und einen Strahlenhimmel, und der erdige Leib schien mit allen Stacheln von ihm loszufallen. "Ach, sagt' er in vergeblicher Entzückung, mein Entschlafen war also mein Verscheiden!" — Aber da er wieder mit dem eingeklemmten Herzen voll schweren Menschenbluts aufwachte und die Erde und die Nacht erblickte, so sagt' er: "Das war nicht der Tod, sondern bloss das Bild desselben, ob ich gleich den Sternhimmel und die Engel gesehen."

Die Braut des emporgetragenen Helden merkte nicht, dass in der Brust ihres Geliebten nur ein Engel wohne; sie liebte noch die aufgerichtete Bildsäule der verschwundenen Seele und hielt noch fröhlich die Hand dessen, der so weit von ihr gezogen war. Aber der Engel liebte ihr getäuschtes Herz mit einem Menschenherzen wieder, eifersüchtig auf seine eigne Gestalt — er wünschte nicht früher als sie zu sterben, um sie so lange zu lieben, bis sie ihm es einmal im Himmel vergäbe, dass sie an Einer Brust zugleich einen Engel und einen Geliebten umfangen. Aber sie starb früher; der vorige Kummer hatte das Haupt dieser Blume zu tief niedergebogen. und es blieb gebrochen auf dem Grabe liegen. O, sie ging unter vor dem weinenden Engel, nicht wie die Sonne, die sich prächtig vor der zuschauenden Natur ins Meer wirft, dass seine roten Wellen am Himmel hinaufschlagen, sondern wie der stille Mond, der um Mitternacht einen Duft versilbert, und mit dem bleichen Dufte ungesehen niedersinkt. — Der Tod schickte seine sanftere Schwester, die Ohnmacht, voraus — sie

berührte das Herz der Braut, und das warme Angesicht gefror — die Wangenblumen krochen ein — der bleiche Schnee des Winters, unter dem der Frühling der Ewigkeit grünet, deckte ihre Stirn und Hände
5 zu. — — Da zerriss das schwellende Auge des Engels in eine brennende Thräne, und als er dachte, sein Herz mache sich in Gestalt einer Thräne, wie eine Perle aus der mürben Muschel, los, da bewegte die Braut, die zum letzten Wahnsinn erwachte, noch
10 einmal die Augen und zog ihn an ihr Herz und starb, als sie ihn küsste und sagte: "Nun bin ich bei dir, mein Bruder. — —" Da wähnte der Engel, sein Himmelsbruder hab' ihm das Zeichen des Kusses und des Todes gegeben; aber ihn umzog kein Strahlen-
15 himmel sondern ein Trauerdunkel, und er seufzete, dass das nicht sein Tod, sondern nur die Menschenqual über einen fremden sei.

„O, ihr gedrückten Menschen," rief er, „wie überlebt ihr Müden es, o, wie könnt ihr denn alt werden,
20 wenn der Kreis der Jugendgestalten zerbricht und endlich ganz umliegt, wenn die Gräber eurer Freunde wie Stufen zu euerem eignen hinuntergehen, und wenn das Alter die stumme, leere Abendstunde eines erkalteten Schlachtfeldes ist? O, ihr armen Menschen,
25 wie kann das euer Herz ertragen?"

Der Körper der aufgeflogenen Heldenseele stellte den sanften Engel unter die harten Menschen, unter ihre Ungerechtigkeiten, unter die Verzerrungen des Lasters und der Leidenschaften — auch seiner Gestalt
30 wurde der Stachelgürtel von verbundenen Sceptern angelegt, der Weltteile mit Stichen zusammendrückt und den die Grossen immer enger schnüren — er sah die Krallen gekrönter Wappentiere am entfiederten Raube hacken und hörte diesen mit matten Flügel-

schlägen zucken — er erblickte den ganzen Erdball von der Riesenschlange des Lasters in durchkreuzenden, schwarzbunten Ringeln umwickelt, die ihren giftigen Kopf tief in die menschliche Brust hinein-
5 schiebt und versteckt. — — Ach, da musste durch sein weiches Herz, das eine Ewigkeit lang nur an liebevollen warmen Engeln gelegen war, der heisse Stich der Feindschaft schiessen, und die heilige Seele voll Liebe musste über eine innere Zertrennung er-
10 schrecken: „Ach, sagt' er, der menschliche Tod thut wehe.“ — Aber es war keiner; denn kein Engel erschien.

Nun wurd' er eines Lebens, das wir ein halbes Jahrhundert tragen, in wenig Tagen müde und sehnte
15 sich zurück. Die Abendsonne zog seine verwandte Seele. Die Splitter seiner verletzten Brust matteten ihn durch Schmerzen ab. Er ging, mit der Abendluft auf den blassen Wangen, hinaus auf den Gottesacker, den grünen *Hintergrund* des Lebens, wo die
20 Hüllen aller schönen Seelen, die er sonst angekleidet hatte, auseinander genommen wurden. Er stellte sich mit wehmütiger Sehnsucht auf das nackte Grab der unaussprechlich geliebten, eingesunkenen Braut und sah in die verblühende Abendsonne. Auf diesem
25 geliebten Hügel schauete er seinen schmerzenden Körper an und dachte: Du würdest auch schon hier dich auseinander legen, lockere Brust, und keine Schmerzen mehr geben, wenn ich dich nicht aufrecht erhielte. — Da überdachte er sanft das schwere Men-
30 schenleben, und die Zuckungen der Brustwunde zeigten ihm die Schmerzen, mit denen die Menschen ihre Tugend und ihren Tod erkaufen, und die er freudig der edeln entflohenen Seele dieses Körpers ersparte. — — Tief rührte ihn die menschliche Tugend,

und er weinte aus unendlicher Liebe gegen die Menschen, die unter dem Anbellen ihrer eignen Bedürfnisse, unter herabgesunkenen Wolken, hinter langen Nebeln auf der einschneidenden Lebensstrasse
5 dennoch vom hohen Sonnenstern der Pflicht nicht wegblicken, sondern die liebenden Arme in ihrer Finsterniss ausbreiten für jeden gequälten Busen, der ihnen begegnet, und um die nichts schimmert als die Hoffnung, gleich der Sonne in der alten Welt unter-
10 zugehen, um in der neuen aufzugehen. — Da öffnete die Entzückung seine Wunde, nnd das Blut, die Thräne der Seele, floss aus dem Herzen auf den geliebten Hügel — der zergehende Körper sank süssverblutend der Geliebten nach — Wonnethränen
15 brachen die fallende Sonne in ein rosenrotes, schwimmendes Meer — fernes Echogetöne, als wenn die Erde von weitem im klingenden Äther vorüberzöge, spielte durch den nassen Glanz — dann schoss eine dunkle Wolke oder eine kleine Nacht vor dem
20 Engel vorbei und war voll Schlaf. — Und nun war ein Strahlenhimmel aufgethan und überwallete ihn, und tausend Engel flammten. "Bist du schon wieder da, du spielender Traum!" sagte er. — Aber der Engel der ersten Stunde trat durch die Strahlen
25 zu ihm und gab ihm das Zeichen des Kusses und sagte: "Das war der Tod, du ewiger Bruder und Himmelsfreund!" — Und der Jüngling und seine Geliebte sagten es leise nach.

2. **Anbellen:** yelping demands. — 4. **einschneidende Lebensstrasse:** the path of life which penetrates the mists.

VI.

Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei

The following forms a *Blumenstück* to *Siebenkäs*, which first appeared in 1796. Nerrlich (Kürschner's *Deutsche National-Litteratur*, vol. 131, p. 427, note) speaks of an *ursprüngliche Fassung* with the title *Des toten Shakespeares Klage unter toten Zuschauern in der Kirche, dass kein Gott sei.* The dream is a fovorite form of composition with Jean Paul, for it well suits his strong predilection for allegory and metaphor. Probably this is the best known of all his dreams, and he has perhaps nowhere better or more strongly expressed his faith in immortality and the mutability of life. The inclination towards materialistic and atheistic views, expressed in the writings of some German philosophers and shared by many eminent German scholars, explains the purpose of this sublime and awful conception. Compare also Jean Paul's own foot-note, which follows here:

Wenn einmal mein Herz so unglücklich und ausgestorben wäre, dass in ihm alle Gefühle, die das Dasein Gottes bejahen, zerstöret wären, so würd' ich mich mit diesem meinem Aufsatz erschüttern und — er würde mich heilen und mir meine Gefühle wiedergeben.

Vorbericht. Das Ziel dieser Dichtung ist die Entschuldigung ihrer Kühnheit. Die Menschen leugnen mit ebensowenig Gefühl das göttliche Dasein, als die meisten es annehmen. Sogar in unsere wahren
5 Systeme sammeln wir immer nur Wörter, Spielmarken

und Medaillen ein, wie geizige Münzkabinetter, und erst spät setzen wir die Worte in Gefühle um, die Münzen in Genüsse. Man kann zwanzig Jahre lang die Unsterblichkeit der Seele glauben — — erst im 5 einundzwanzigsten, in einer grossen Minute erstaunt man über den reichen Inhalt dieses Glaubens, über die Wärme dieser Naphtaquelle.

Ebenso erschrak ich über den giftigen Dampf, der dem Herzen dessen, der zum erstenmal in das 10 atheistische Lehrgebäude tritt, erstickend entgegenzieht. Ich will mit geringern Schmerzen die Unsterblichkeit als die Gottheit leugnen; dort verlier' ich nichts als eine mit Nebeln bedeckte Welt, hier verlier' ich die Gegenwärtige, nämlich die Sonne der-15 selben; das ganze geistige Universum wird durch die Hand des Atheismus zersprengt und zerschlagen in zahlenlose quecksilberne Punkte von Ichs, welche blinken, rinnen, irren, zusammen und auseinander fliehen, ohne Einheit und Bestand. Niemand ist im 20 All so sehr allein als ein Gottesleugner — er trauert mit einem verwaiseten Herzen, das den grössten Vater verloren, neben dem unermesslichen Leichnam der Natur, das kein Weltgeist regt und zusammenhält, und der im Grabe wächst; und er trauert so lange, 25 bis er sich selber abbröckelt von der Leiche. Die ganze Welt ruht vor ihm, wie die grosse, halb im Sande liegende ägyptische Sphinx aus Stein; und das All ist die kalte eiserne Maske der gestaltlosen Ewigkeit.

30 Auch hab' ich die Absicht, mit meiner Dichtung einige lesende oder gelesene Magister in Furcht zu

10. **Lehrgebäude**: properly, system; trans. doctrinal edifice.—20. **All**: the universe.—31. **lesende oder gelesene Magister**: professors who write or lecture.

setzen, da wahrlich diese Leute jetzo, seitdem sie als Baugefangene beim Wasserbau und der Grubenzimmerung der kritischen Philosophie im Tagelohn genommen worden, das Dasein Gottes so kaltblutig 5 und kaltherzig erwägen, als ob vom Dasein des Krakens und Einhorns die Rede wäre.

Für andere, die nicht so weit sind wie ein lesender Magistrand, merk' ich noch an, dass mit dem Glauben an den Atheismus sich ohne Widerspruch der Glaube 10 an Unsterblichkeit verknüpfen lasse; denn dieselbe Notwendigkeit, die in diesem Leben meinen lichten Tautropfen von Ich in einen Blumenkelch und unter eine Sonne warf, kann es ja im zweiten wiederholen: — ja, noch leichter kann sie mich zum zweitenmale 15 verkörpern als zum erstenmale.

* * *

Wenn man in der Kindheit erzählen hört, dass 20 die Toten um Mitternacht, wo unser Schlaf nahe bis an die Seele reicht und selber die Träume verfinstert, sich aus ihrem aufrichten, und dass sie in den Kirchen den Gottesdienst der Lebendigen nachäffen, so schaudert man der Toten wegen vor dem Tode und wendet 25 in der nächtlichen Einsamkeit den Blick von den langen Fenstern der stillen Kirche weg und fürchtet sich, ihrem Schillern nachzuforschen, ob es wohl vom Monde niederfalle.

Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als 30 ihre Entzückungen, nehmen im Traume wieder Flügel

2. **Baugefangene**: convict laborers. **Wasserbau, Grubenzimmerung**: drainage and timbering of the mine of &c.—6. **Kraken**: *kraken* or *kraaken* (see these words in English Dict.)—22. **Schlaf** is to be understood after *ihrem*.

und Schimmer an und spielen wie Johanniswürmchen
in der kleinen Nacht der Seele. Zerdrückt uns diese
flatternden Funken nicht! — Lasset uns sogar die
dunkeln, peinlichen Träume als hebende Halbschatten
5 der Wirklichkeit! — Und womit will man uns die
Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des
Wasserfalls wegtragen in die stille Höhe der Kindheit,
wo der Strom des Lebens noch in seiner kleinen
Ebene schweigend und als ein Spiegel des Himmels
10 seinen Abgründen entgegenzog? —

Ich lag einmal an einem Sommerabende vor der
Sonne auf einem Berge und entschlief. Da träumte
mir, ich erwachte auf dem Gottesacker. Die abrollenden
Räder der Turmuhr, die eilf Uhr schlug,
15 hatten mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerten
Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinsterniss
verhülle sie mit dem Mond. Alle
Gräber waren aufgethan, und die eisernen Thüren
des Gebeinhauses gingen unter unsichtbaren Händen
20 auf und zu. An den Mauern flogen Schatten, die
niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht
in der blossen Luft. In den offenen Särgen schlief
nichts mehr als die Kinder. Am Himmel hing in
grossen Falten bloss ein grauer, schwüler Nebel,
25 den ein Riesenschatte, wie ein Netz, immer näher,
enger und heisser hereinzog. Über mir hört' ich den
fernen Fall der Lauwinen, unter mir den ersten
Tritt eines unermesslichen Erdbebens. Die Kirche
schwankte auf und nieder von zwei unaufhörlichen
30 Misstönen, die in ihr mit einander kämpften und
vergeblich zu einem Wohllaut zusammenfliessen wollten.
Zuweilen hüpfte an ihren Fenstern ein grauer

19. **Gebeinhaus**: see *Beinhaus* in Germ.-Engl. dict.

Schimmer hinan, und unter dem Schimmer lief das Blei und Eisen zerschmolzen nieder. Das Netz des Nebels und die schwankende Erde rückten mich in den Tempel, vor dessen Thore in zwei Gifthecken 5 zwei Basilisken funkelnd brüteten. Ich ging durch unbekannte Schatten, denen alle Jahrhunderte aufgedrückt waren. — Alle Schatten standen um den Altar, und allen zitterte und schlug statt des Herzens die Brust. Nur ein Toter, der erst in die Kirche begraben 10 worden, lag noch auf seinem Kissen ohne eine zitternde Brust, und auf seinem lächelnden Angesicht stand ein glücklicher Traum. Aber da ein Lebendiger hineintrat, erwachte er und lächelte nicht mehr; er schlug mühsam ziehend das schwere Augenlid 15 auf, aber innen lag kein Auge, und in der schlagenden Brust war statt des Herzens eine Wunde. Er hob die Hände empor und faltete sie zu einem Gebete; aber die Arme verlängerten sich und löseten sich ab, und die Hände fielen gefaltet hinweg. Oben am 20 Kirchengewölbe stand das Zifferblatt der *Ewigkeit*, auf dem keine Zahl erschien, und das sein eigner Zeiger war; nur ein schwarzer Finger zeigte darauf, und die Toten wollten die *Zeit* darauf sehen.

Jetzo sank eine hohe, edle Gestalt mit einem 25 unvergänglichen Schmerz aus der Höhe auf den Altar hernieder, und alle Toten riefen: "Christus! ist kein Gott?"

Er antwortete: "Es ist keiner."

Der ganze Schatten jedes Toten erbebte, nicht 30 bloss die Brust allein, und einer um den andern wurde durch das Zittern zertrennt.

Christus fuhr fort: "Ich ging durch die Welten,

4. **Gifthecken**: venomous broods.

ich stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstrassen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und
5 rief: 'Vater, wo bist du?' aber ich hörte nur den ewigen Sturm, den niemand regiert, und der schimmernde Regenbogen aus Westen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur unermesslichen
10 Welt nach dem göttlichen *Auge*, starrte sie mich mit einer leeren, bodenlosen *Augenhöhle* an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und wiederkäuete sich. — Schreiet fort, Misstöne, zerschreiet die Schatten; denn er ist nicht!"

15 Die entfärbten Schatten zerflattern wie weisser Dunst, den der Frost gestaltet, im warmen Hauche zerrinnt, und alles wurde leer. Da kamen, schrecklich für das Herz, die gestorbenen Kinder, die im Gottesacker erwacht waren, in den Tempel und warfen
20 sich vor die hohe Gestalt am Altare und sagten: "Jesus! haben wir keinen Vater?" — Und er antwortete mit strömenden Thränen: "Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne Vater."

Da kreischten die Misstöne heftiger — die zittern-
25 den Tempelmauern rückten auseinander — und der Tempel und die Kinder sanken nach — und das ganze Weltgebäude sank mit seiner Unermesslichkeit vor uns vorbei — und oben am Gipfel der unermesslichen Natur stand Christus und schauete
30 in das mit tausend Sonnen durchbrochne Weltgebäude herab, gleichsam in das um die ewige Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die Sonnen wie Gru-

32. **Grubenlichter**: miners' lamps.

benlichter und die Milchstrassen wie Silberadern gehen.

Und als Christus das reibende Gedränge der Welten, den Fackeltanz der himmlischen Irrlichter
5 und die Korallenbänke schlagender Herzen sah, und als er sah, wie eine Weltkugel um die andere ihre glimmenden Seelen auf das Totenmeer ausschüttete, wie eine Wasserkugel schwimmende Lichter auf die Wellen streuet: so hob er, gross wie der höchste
10 Endliche, die Augen empor gegen das Nichts und gegen die leere Unermesslichkeit und sagte: "Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Notwendigkeit! Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr euch unter euch? Wann zerschlagt ihr das Gebäude und mich? — Zufall,
15 weisst du selber, wenn du mit Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest und eine Sonne um die andere auswehest, und wenn der funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt, indem du vorübergehest? — Wie ist jeder so allein in der weiten Leichengruft
20 des Alls! Ich bin nur neben mir — O Vater! o Vater! wo ist deine unendliche Brust, dass ich an ihr ruhe? — Ach, wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, warum kann es nicht auch sein eigner Würgengel sein?" . . . .

"Ist das neben mir noch ein Mensch! Du Armer! Euer kleines Leben ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo — ein Hohlspiegel wirft seine Strahlen in die Staubwolken aus Totenasche auf eure Erde hinab, und dann ensteht ihr bewölkten, wankenden Bilder. — Schaue hinunter in den Abgrund, über welchen Aschenwolken ziehen — Nebel voll Welten

1. **Silberadern:** veins of silver.—16. **Sternen-Schneegestöber:** snowstorm of stars.—18. **ausblinkt:** ceases to twinkle.

steigen aus dem Totenmeere, die Zukunft ist ein steigender Nebel, und die Gegenwart ist der fallende. Erkennst du deine Erde?"

Hier schauete Christus hinab, und sein Auge wurde 5 voll Thränen, und er sagte: "Ach, ich war sonst auf ihr: da war ich noch glücklich, da hatt' ich noch meinen unendlichen Vater und blickte noch froh von den Bergen in den unermesslichen Himmel und drückte die durchstochne Brust an sein linderndes 10 Bild und sagte noch im herben Tode: "Vater, ziehe deinen Sohn aus der blutenden Hülle und heb ihn an dein Herz. . . . Ach, ihr überglücklichen Erdenbewohner, ihr glaubt *ihn* noch. Vielleicht gehet jetzt eure Sonne unter, und ihr fallet unter Blüten, Glanz 15 und Thränen auf die Kniee und hebet die seligen Hände empor und rufet unter tausend Freudenthränen zum aufgeschlossenen Himmel hinauf: auch mich kennst du, Unendlicher, und alle meine Wunden, und nach dem Tode empfängst du mich und schlies20 sest sie alle. . . . Ihr Unglücklichen. nach dem Tode werden sie nicht geschlossen. Wenn der Jammervolle sich mit wundem Rücken in die Erde legt, um einem schönern Morgen voll Wahrheit, voll Tugend und Freude entgegenzuschlummern, so erwacht er im 25 stürmischen Chaos, in der ewigen Mitternacht — und es kommt kein Morgen und keine heilende Hand und kein unendlicher Vater! — Sterblicher neben mir, wenn du noch lebest, so bete ihn an: sonst hast du ihn auf ewig verloren."

30 Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebäude blickte, sah ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange der Ewigkeit, die sich um das

31. **Ringe**: coils.

Weltenall gelagert hatte, — und die Ringe fielen nieder, und sie umfasste das All doppelt — dann wand sie sich tausendfach um die Natur — und quetschte die Welten an einander — und drückte zermalmend den unendlichen Tempel zu einer Gottesackerkirche zusammen — und alles wurde eng, düster, bang — und ein unermesslich ausgedehnter Glockenhammer sollte die letzte Stunde der Zeit schlagen und das Weltgebäude zersplittern . . . . als ich erwachte.

Meine Seele weinte vor Freude, dass sie wieder Gott anbeten konnte, — und die Freude und das Weinen und der Glaube an ihn waren das Gebet. Und als ich aufstand, glimmte die Sonne tief hinter den vollen purpurnen Kornähren und warf friedlich den Wiederschein ihres Abendrotes dem kleinen Monde zu, der ohne eine Aurora im Morgen aufstieg, und zwischen dem Himmel und der Erde streckte eine frohe, vergängliche Welt ihre kurzen Flügel aus und lebte, wie ich, vor dem unendlichen Vater; und von der ganzen Natur um mich flossen friedliche Töne aus, wie von fernen Abendglocken.

VII.

Aus Jean Pauls Leben

As early as 1806, Jean Paul had formed the intention of writing an Autobiography, but he did not begin it until 1818, and then carried it only to the first months of 1776. He represents himself as the Professor of his own life history and the three chapters which he completed are called Lectures. These three chapters form the first part of the long biography of Jean Paul by Christian Otto and Ernst Förster, and also of the shorter life by Förster alone, which latter is the last volume of the third edition of the complete works and of the selected works in sixteen volumes.

The three lectures which we have, cause great regret that Jean Paul could not have completed his autobiography. No doubt, however, the very circumstances which caused him to relinquish his task, unfinished, (the necessity of detailing a succession of events unrelieved by the idyllic enjoyments of his boyhood days, and his own expressed "less interest in himself than in any one else") might have made the remainder of the work a sharp contrast with the portion completed.

The present extracts are from the *zweite Vorlesung*. The family had, in 1765, removed to Joditz, in consequence of the father's appointment to a pastorate there.

Um das Joditzer Leben unseres Hans Paul — denn so wollen wir ihn einige Zeit lang nennen, jedoch immer mit andern Namen abwechseln — am treuesten darzustellen, thun wir, glaub' ich, am besten,

wenn wir dasselbe durch ein ganzes Idyllenjahr durchführen, und das Normaljahr in vier Jahreszeiten als eben so viele Idyllenquatember abteilen; vier Idyllen erschöpfen sein Glück.

5 Niemand übrigens wundere sich über ein Idyllenreich und Schäferweltchen in einem kleinen Dörfchen und Pfarrhaus. Im schmalsten Beete ist ein Tulpenbaum zu ziehen, der seine Blütenzweige über den ganzen Garten ausdehnt; und die Lebenslust der 10 Freude kann man aus einem Fenster so gut einatmen, als im weiten Wald und Himmel. Ist denn nicht selbst der Menschengeist (mit allen seinen unendlichen Himmelräumen) eingepfählt in einen fünf Fuss hohen Körper mit Häuten und malpighischem Schleim 15 und Haarröhren und hat nur fünf enge Weltfenster von fünf Sinnentreffern aufzumachen für das ungeheure rundäugige und rundsonnige All; — und doch sieht und wiedergebärt er ein All.

Kaum würd' ich wissen, mit welchem unter den 20 vier Idyllenquatembern anzufangen wäre; denn jeder ist ein kleiner Vorhimmel des nächsten; indes gerät doch, wenn wir mit dem Winter und Januar anheben, das Steigern der Freuden am besten. In der Kälte war der Vater, wie ein Senne, gewöhnlich von der 25 Treppenhöhe der Studirstube herabgezogen und hielt zur Freude der Kinder sich in der Ebene der allgemeinen Wohnstube auf. Am Morgen sass er an einer

3. **vier Idyllen**: of these we reprint only the Summer and Autumn. In the other two (which are really combined into one) are some parallels to the boyhood of Wuz; see No. IV of these selections.—14. **malpighischer Schleim**: Malpighian layer or *rete mucosum*. See these terms in English Dictionary. — 15. **Haarröhre**: capillary vessels. — 16. **Sinnentreffer**: senses. — 24. **ein Senne**: the text has *eine Senne;* no doubt an error.

Fensterecke und lernte seine Sonntagspredigt auswendig, und die drei Söhne trugen abwechselnd die volle Kaffeetasse zu ihm, um noch froher die leere zurückzuholen, weil der Träger aus ihr die unge-
5 schmolzenen Reste des gegen Husten gestossnen Kandiszuckers frei nehmen durfte. Draussen deckte zwar der Himmel alles mit Stille zu, den Bach durch Eis, das Dorf mit Schnee; aber in der Wohnstube war Leben, unter dem Ofen ein Taubenstall, an den
10 Fenstern Zeisig- und Stieglitzhäuser, auf dem Boden die unbändige Bullenbeisserin, unsere *Bonne*, die Nachtwächterin des Pfarrhofs, und ein Spitzhund, und der artige Scharmantel, ein Geschenk der Frau von Plotho, — und darneben die Gesindestube mit zwei
15 Mägden; und weiter gegen das andere Ende des Pfarrhauses der Stall mit allem möglichen Rind-, Schwein- und Federvieh und dessen Geschrei; unsere auch vom Pfarrhofe umschlossnen Drescher könnt' ich mit ihren Flegeln auch rechnen. So von lauter
20 Gesellschaft umgeben, brachte nun leicht der männliche Teil der Wohnstube den Vormittag mit Auswendiglernen zu, nahe dem weiblichen Kochen.

Ferien fehlen keinem Geschäfte in der Welt; und so hatt' auch ich die Luftferien — ähnlich den Brun-
25 nenferien — dass ich in den Schnee des Hofs gehen durfte und an die dreschende Scheune. Ja war im Dorf ein schweres Redegeschäft auszurichten, z. B. bei dem Schul- oder bei dem Schneidermeister, so wurde ich dahin mitten aus meinen Lerngeschäften

13. **Scharmantel**: '*Darling*'; from the French *charmant*. (?) Frau von Plotho had appointed the father to the parish of Joditz. —17. **Schwein- und Federvieh**: jocose coinages analogous to *Rindvieh*. Translate, pigs and poultry. — 24. **Brunnenferien**: watering place holidays; *i. e.*, holidays spent at a watering place.

verschickt, und so kam ich denn immer ins Freie und Kalte und konnte mich mit dem neuen Schnee messen. Mittags konnten wir Kinder noch vor unserem Essen die hungrige Freude haben, dass wir
5 die Drescher in der Gesindestube einbeissen und aufessen sahen.

Der Nachmittag wurde schon bedeutender und freudenreicher. Der Winter verkürzte und versüsste die Lernstunden. In der langen Dämmerung ging
10 der Vater auf und ab, und die Kinder trabten unter seinem Schlafrock nach Vermögen an seinen Händen. Unter dem Gebetläuten stellten sich alle in einen Kreis und beteten das Lied einstimmig ab: "Die finstre Nacht bricht stark herein." Nur in Dörfern
15 — nicht in der Stadt, wo es eigentlich mehr Nacht- als Tagesarbeiten giebt — hat das Abendläuten Sinn und Wert und ist der Schwanengesang des Tags; die Abendglocke ist gleichsam der Dämpfer der überlauten Herzen und ruft, als der Kuhreihen der
20 Ebene, die Menschen von ihren Läufen und Mühen in das Land der Stille und des Traums. — Nach dem süssen Warten auf den Mondaufgang des Talglichtes unter der Thüre des Gesindestübchens, wurde die weite Wohnstube zu gleicher Zeit erleuchtet und
25 verschanzt, nämlich die Fensterladen wurden zugeschlossen und eingeriegelt, und das Kind fühlte nun hinter diesen Fensterbasteien und Brustwehren sich traulich eingehegt und hinlänglich gedeckt gegen den Knecht Ruprecht, der draussen nicht hereinkam,
30 sondern nur vergeblich brummte.

Um dieselbe Zeit geschah es dann, dass wir Kinder uns auskleiden und im blossen langen Schlepphemden

32. **Schlepphemden:** trailing nightgowns.

auf und ab herumhüpfen durften. Idyllenfreuden verschiedener Art wechselten. Entweder trug der Vater in eine mit leeren Folioblättern durchschossne Quartbibel bei jedem Verse die Nachweisung auf das Buch
5 ein, worin er über ihn etwas gelesen; oder er hatte gewöhnlicher sein rastriertes Folioschreibbuch vor sich, worauf er eine vollständige Kirchenmusik mit der ganzen Partitur mitten unter dem Kinderlärmen setzte: in beiden Fällen, im letzten aber am liebsten,
10 sah ich dem Schreiben zu und freute mich besonders, wenn durch Pausen mancher Instrumente schnell ganze Viertelseiten sich füllten. Er dichtete seine innere Musik ganz ohne alle äussere Hülftöne und unverstimmt vom Kinderlärm. Die Kinder sassen
15 spielend alle *am* langen Schreib- und Esstische, ja sogar *unter* ihm. Unter die Freuden, welche auf immer der schönen Kinderzeit nachsinken, gehört auch die, dass zuweilen ein so grimmiges Frostwetter eintrat, dass der lange Tisch der Wärme wegen an
20 die Ofenbank geschoben wurde; und wir lauerten den ganzen Winter auf dieses frohe Ereignis. Um den Kutschkasten von unförmlichem Ofen liefen nämlich zwei Holzbänke; und unser Gewinn bestand darin, dass wir auf ihnen sitzen und laufen konnten,
25 dass wir Ofensommer nah an der Haut sogar unter der Mahlzeit hatten.

Wie stieg wöchentlich vollends der Winterabend an Wert, wenn die alte Botenfrau. mit Schnee überzogen, mit ihrem Frucht- und Fleisch- und Waaren-
30 korb aus der Stadt in die Gesindestube einlief, und wir alle im Stübchen die ferne Stadt im Kleinen

6. **rastriert**: ruled (in staves, for music).—22. **Kutschkasten**: body of a coach.

und Auszuge vor uns hatten und vor der Nase, wegen einiger Butterwecken!

In den frühern kindischern Zeiten wurde vom Vater nach dem frühen Abendessen noch ein Lust-
5 nachtisch des Winterabends zugelassen, den die Viehmagd am Spinnrocken in der Gesindestube bei aller Beleuchtung auftrug, welche die Kienspäne geben konnten, die man wie in Westphalen von Zeit zu Zeit in den Kienstock angezündet steckte.
10 Auf diesem Nachtisch standen nun — ausser mehren Konfekttellern und Eistassen mit Volksmärchen, wie der Aschenbrödel — die von der Magd selber getriebene Ananas von Geschichte eines Schäfers und seiner Tiergefechte mit Wölfen, wobei zu einer Zeit
15 die Gefahr immer grösser wurde und zur andern seine Verproviantierung. Noch fühl' ich das Glückssteigen des Schäfers als ein eignes nach und merke dabei nur aus eigner Erfahrung an, dass Kinder in Erzählungen weit mehr von den Steigerungen des
20 Glücks als von denen des Unglücks ergriffen werden, und dass sie die Himmelfahrten ins Unendliche hinauf, aber die Höllenfahrten nur so tief hinab getrieben wünschen, als zur Verherrlichung und Erhöhung des Himmelthrones nöthig ist. Diese Kinderwünsche
25 werden Männerwünsche; und man würde deren Erfüllung auch vom Dichter stärker fordern, wäre nur ein neuer Himmel so leicht zu schaffen als eine neue Hölle. Aber jeder Tyrann kann unerhörte Schmerzen geben; doch unerhörte Freuden zu erfinden, muss er
30 selbst Preise aussetzen. Die Grundlage davon ist

4. **Lustnachtisch**: dessert of joy. — 7. **Kienspäne**: pitch pine shavings.—11. **Konfektteller**: plates of confectionery or sweetmeats. —**Eistassen**: ices. — 12. **Magd . . . Ananas**: the pineapple from the maid's own hothouse.—16. **Verproviantierung**: stock of provisions.

die Haut: auf ihr können hundert Höllen von Zoll zu Zoll ihr Lager aufschlagen; aber die fünf Sinnenhimmel schweben lustig und einfarbig über uns. —

Nur das Ende der Winterabende streckte für den 5 Helden eine verdriessliche Wespenstachelscheide oder Vampyrenzunge aus. Die Kinder mussten sich nämlich um 9 Uhr in die Gaststube des zweiten Stocks zu Bett begeben, meine Brüder in ein gemeinschaftliches in der Kammer, und ich in eines in der Stube, 10 das ich mit meinem Vater teilte. Bis er nun unten sein zweistündiges Nachtlesen vollendet hatte, lag ich oben mit dem Kopfe unter dem Deckbette im Schweisse der Gespensterfurcht und sah im Finstern das Wetterleuchten des bewölkten Geisterhimmels, 15 und mir war, als würde der Mensch selber eingesponnen von Geisterraupen. So litt ich nächtlich hülflos zwei Stunden lang, bis endlich mein Vater heraufkam und gleich einer Morgensonne Gespenster wie Träume verjagte. Am andern Morgen war die 20 geisterhafte Angst rein vergessen wie träumerische; obgleich beide Abends wieder erschienen. Jedoch hab' ich niemand anderem etwas davon gesagt als der — Welt heute.

Diese Geisterscheu wurde allerdings durch meinen 25 Vater selbst — erzeugt nicht sowohl als — ernährt. Er verschonte uns nicht mit Einer von allen Geistererscheinungen und Geisterspielen, wovon er gehört, ja selber einige erfahren zu haben glaubte; aber er verband, wie die alten Theologen, zugleich mit dem 30 festen Glauben daran den festen Mut davor, und Christus oder das Kreuz war ihm Schild gegen das Geisterall. Manches Kind voll Körperfurcht zeigt

5. **Wespenstachelscheide:** sheath of a wasp's sting.

gleichwohl Geistermut, aber bloss aus Mangel an Phantasie; ein anderes hingegen — wie ich — bebt vor der unsichtbaren Welt, weil die Phantasie sie sichtbar macht und gestaltet, und ermannt sich leicht
5 vor der sichtbaren, weil diese die Tiefen und Grössen der unsichtbaren nie erreicht. So machte mich eine auch schnelle körperliche Gefahrerscheinung — z. B. ein herrennendes Pferd, ein Donnerschlag, Krieg, ein Feuerlärm — nur ruhig und gefasst, weil ich nur mit
10 der Phantasie, nicht mit den Sinnen fürchte; und sogar eine Geistergestalt würde, hätt' ich nur das erste Schaudern überlebt, mir sogleich zu einem gemeinen Körper des Lebens gerinnen, sobald sie nicht wieder durch Mienen und Laute mich ins endlose
15 Reich der Phantasie überstürzte. Wie aber ist nun vom Erzieher der tragischen Übermacht der geisterrufenden Phantasie zu wehren? Nicht durch Widerlegen und durch Auflösungen des Ungeheuern ins Alltägliche — denn die Möglichkeit der unaufge-
20 löseten Ausnahmen bleibt ja festgehalten vom tiefsten Gefühl — sondern einesteils durch prosaisches Vorführen und Einquartieren, Angewöhnen an Orte und Zeiten, welche sonst die Phantasie zu ihrem Zauberwerk anzündeten, und andernteils dadurch, dass man
25 die Phantasie selber gegen die Phantasie bewaffnet, und den Geistern den Geist gegenüber stellt, dem Teufel — Gott.

Sogar am Tage befiel mich bei einer besondern Gelegenheit zuweilen die Gespensterscheu. Ehe bei
30 einem Begräbnis der Leichenzug mit Pfarrer, Schulmeister und Kindern und Kreuz und mir von der Pfarrwohnung an bei der Kirche vorüber zu dem Kirchhof neben dem Dorfe sich mit seinem Singgeschrei hinausbewegte, musste ich die Bibel meines

Vaters durch die Kirche in die Sakristei tragen. Erträglich und herzhaft genug ging es im Galopp durch die düstere stumm lauschende Kirche in die enge Sakristei hinein; aber wer von uns schildert
5 sich die bebenden grausenden Fluchtsprünge vor der nachstürzenden Geisterwelt auf dem Nacken und das grausige Herausschiessen aus dem Kirchenthore? Und wenn einer sie schildert: wer lacht nicht? — Indes übernahm ich jedesmal das Trägeramt ohne
10 Widerrede und behielt mein Entsetzen still bei mir.

* * * * * *

Ich fürchte, man wird in Deutschland und sonst darüber reden, dass ich den Herbst zur höchsten Joditzer Idylle aufgespart, ihn, der eben zu nichts führen kann, als in Schneewege. Aber ein phan-
15 tastischer Mensch wie Paul geniesst im Herbste neben diesem selber noch voraus den Winter mit seiner Häuslichkeit und den Frühling mit seinen poetischen Fernmalereien, indes der angekommene Frühling schon in den Sommer zerfliesst, der Sommer aber
20 gar ein Still- und Mittelstand der Phantasie, zu verwandt dem Herbst und zu fern verwandt dem Frühling ist. Noch jetzo sieht er im Nachsommer durch die halbdurchsichtigen Bäume fern im andern Jahre Blütenschneegebirge stehen und begeht sie wie eine Biene
25 honigtrunken, die in der Nähe unter den Händen zerrinnen; und die weitaussehendsten Plane der Lenzreisen und Lenzernten werden entworfen und durchgenossen, und im Frühling selber ist die Hauptsache schon vorbei. Wie die Landschaftsmaler den
30 Herbst vorziehen: so thut es der geistige, der Dichter, wenigstens im Alter.

Aber dem Herbste wandte sich unser Held noch mit einer besondern Kehrseite zu; und diese war, dass er von jeher eine eigne Vorneigung zum Häuslichen, zum Stillleben, zum geistigen Nestmachen in 5 sich getragen. Er ist ein häusliches Schaltier, das sich recht behaglich in die engsten Windungen des Gehäuses zurückschiebt und verliebt, nur dass es jedesmal die Schneckenschale breit offen haben will, um dann die vier Fühlfäden nicht etwa so weit als 10 vier Schmetterlingsflügel in die Lüfte zu erheben, sondern noch zehnmal weiter bis an den Himmel hinauf strecken will; wenigstens mit jedem Fühlfaden an einen der vier Trabanten Jupiters. Von diesem närrischen Bunde zwischen Fernsuchen und Nahe- 15 suchen — dem Fernglas ähnlich, das durch blosses Umkehren entweder die Nähe verdoppelt oder die Ferne — wird in unseren Vorlesungen mehr vorkommen, als ich verlange oder der blosse Herbst zuliefert.

20 Dieser Haussinn zeigte sich in den Phantasien des Knaben; die jungen Schwalben pries er glücklich, weil sie in ihrem ummauerten Neste innen so heimlich sitzen konnten in der Nacht. — Wenn er in den grossen Taubenschlag auf dem Dache hinein- 25 stieg, so war er in diesem Zimmer voll Zimmerchen oder Taubenhöhlen ordentlich wie zu Hause, und die Antlitzseite war ihm ein Louvre oder Eskurial im Kleinen. Ich fürchte nur, man lässt es mir selber entgelten, wenn ich die kindische Kleinigkeit in 30 meinen Vorlesungen aufnehme, dass er ein vollstän-

11. **sondern noch . . . strecken will:** the sentence is incorrect as it stands; *will* is unnecessary, and *zu* should be inserted before *strecken*, to make this clause balance with the clause *nicht etwa . . . zu erheben.*

diges Stück Fliegenhaus aus Thon, eigentlich ein Lustschloss, gebauet, so lang und so breit wie eine Männerfaust und um etwas höher; es war aber das ganze Speisehaus rot angestrichen und mit Dinte in
5 Ziegelquader abgetheilt, innen mit zwei Stockwerken, vielen Treppen mit Geländern und Kammern, einem geräumigen Dachboden versehen, aussen aber mit Erkern und Vorsprüngen und sogar mit einem Rauchfang versorgt, welchen ein Glas zudeckte, damit nicht
10 statt des Rauchs die Fliegen hinauszögen. Nirgends waren Fenster gespart, und das Schloss, durfte man behaupten, bestand weit mehr aus Fenster als aus Mauer. Wenn nun Paul so die unzähligen Fliegen in diesem weiten Lustschloss treppauf treppnieder in
15 alle grosse Zimmer und gar in die niedlichen Erkerchen laufen sah: so macht' er sich eine Vorstellung von ihrer häuslichen Glückseligkeit und wünschte selber darin an den Fenstern mit zu laufen, und er setzte sich an die Stelle der Hausbesitzer, welche
20 aus den weitesten Zimmern sich in die niedlichsten engsten Kämmerchen und Erkerchen zurückziehen konnten. Wie unbedeutend und klein musst' ihm dagegen das Pfarrhaus vorkommen!

Aber auch als Schriftsteller hat er später diesen
25 Haus- und Winkelsinn fortbehalten, in Wuz und Fixlein und Fibel; und noch sieht der Mann voll Sehnsucht jedes nette niedrige Schieferhäuschen von zwei Stockwerkchen mit Blumen vor den Fenstern und einem Hausgärtchen, das man bloss vom Fenster
30 heraus besprengt; und im zugemachten Kutschkasten kann der gute häusliche Narr ordentlich ganz vergnügt sitzen und an den Seitentaschen herum sehen und sagen: "ein prächtiges stilles feuerfestes Stübchen! Und draussen fahren die grössten Dörfer und

Gärten vorbei!" — So viel ist darzuthun, dass er in einem Rittersaale, in einer Peterskirche noch weniger schreiben als wohnen könnte — es wäre ihm ein Marktplatz mit einem Dache gedeckt —; indess er
5 doch fähig wäre, auf dem Montblanc oder auf dem Aetna, wäre alles gehörig dazu hergerichtet für ihn, in einem fort zu schreiben und zu wohnen; denn nur das enge Menschliche kann ihm nicht klein genug, aber die grosse Natur nicht zu ausgedehnt sein;
10 die Kleinheit der Menschenwerke verkleinert sich durch ihr Vergrössern.

Die Joditzer Herbstidylle ist durch Voriges fast ausgemalt. Der Herbst geleitet nämlich die Menschen nach Hause und lässt ihnen sein Füllhorn da
15 für das Nest des Winters, das sie bauen, wie der Kreuzschnabel im Eismonate Nest und Junge hat. Von damals her muss kommen, dass Paul noch das erste Dreschen, die lauten Krähenzüge in die Wälder, der Zugvögel Schreien oder Blasen zum Aufbruche
20 mit einem nachgebliebenen Vergnügen als die Vorsänger der engen häuslichen Winter-Einnistung vernimmt, und es thut mir seinetwegen leid, dass er sogar die Gänse im Herbste, die dann in Herden gehen, mit ordentlicher Lust schreien hört als Vor-
25 redner der Winterzeit. Aus diesem Stuben- und Wintersinn hab' ich mir von jeher erklärt, warum er mit so ungemeinem Behagen Reisebeschreibungen von Winterländern wie Spitzbergen und Grönland las; denn das Anschauen einer blossen Not auf dem
30 Druckpapier erklärt das Vergnügen dabei wenig, weil sonst das nämliche auch bei der Lesung der

16. **Kreuzschnabel**: crossbill, crossbeak. But these birds build and breed also at other seasons. **Eismonat**: December.

Glutnot der heissen Länder wieder kommen musste. Hingegen die bekannte Freude des Mannes über jede Viertelstunde, um welche im Herbste die Tage abnehmen, würd' ich mehr seiner Vorliebe für Super-
5 lative — seien sie auch ihre Gegenfüssler — für unendliches Grosses und unendliches Kleines, kurz für die *Maxima* und *Minima* zuschreiben, besonders da er ja ganz eben so sehr sich über das Wachsen der Tage erfreut und nichts dabei wünscht als gar einen
10 langen Schwedentag. Man sieht aber aus allem, mit welcher unbezahlbarer Genügsamkeit und Geschicklichkeit Gott den Mann auf seinem Lebensweg, auf welchem nicht viel rechts und links zu finden war, zugerüstet und ausgestattet, so dass er, es mochte
15 noch so schwarz um ihn sein, immer Weiss aus Schwarz machen konnte, und mit einem beidlebigen Instinkte für Land und See, weder ersaufen noch verdursten konnte.

Es sind dies lauter autobiographische Züge, meine
20 Herren, die ein künftiger Lebensbeschreiber desselben recht bequem zu einer Lebensbeschreibung verarbeitet, und für welche er mir vielleicht dankt. Auch wüsst' ich nichts als jenen behaglichen Stuben- und Wintergeschmack, um mir begreiflich zu machen,
25 warum Paul eine andere an sich so dürre Herbstlust mit solchem Wohlgeschmacke wiederkäuet. In den Herbstabenden (noch dazu an trüben) ging nämlich der Vater im Schlafrocke mit Paul und Adam auf ein über der Saale gelegenes Kartoffelfeld. Der eine
30 Junge trug eine Grabhaue, der andere ein Handkörbchen. Draussen wurden nun neue Kartoffeln,

10. **Schwedentag**: a day as long as those at certain times of year in Sweden and other countries at the far North. — 30. **Grabhaue**: grubbing hoe.

so viel für das Abendessen nötig waren, vom Vater ausgegraben; Paul warf sie aus dem Beete in den Korb, während Adam an dem Haselnussgebüsche die besten Nüsse erklettern durfte. Nach einiger
5 Zeit musste dieser von den Ästen herunter ins Beet, und Paul stieg seinerseits hinauf. Und so zog man denn mit Kartoffeln und Nüssen zufrieden nach Hause; und die Freude, auf eine Viertelstunde weit und eine Stunde lang ins Freie gelaufen zu sein und
10 zu Hause bei Lichte das Erntefest zu feiern, male sich jeder so stark wie der Empfänger.

Besonders frisch und grün aber sind noch zwei andere Herbstblumen der Freude in seinen Gehirnkammern erhalten und aufbewahrt, und beide sind
15 Bäume. Der eine ist bloss ein dickzweiger hoher Muskatellerbirnbaum im Pfarrhofe, an dessen herrlichen Fruchtgehängen die Kinder den ganzen Herbst hindurch künstliches Fallobst hervorzubringen versuchten, bis endlich an einem der wichtigsten Tage
20 der Jahreszeit der Vater den verbotenen Baum selber auf der Leiter bestieg und das süsse Paradies herunterholte für das ganze Haus und für den Bratofen. — Der andere immer grüne und noch herrlicher fortblühende Baum ist aber kleiner, nämlich die ab-
25 gehauene Birke, welche jährlich an dem Andreasabend bei dem Stamme vom alten Holzhauer in die Stube geschleppt und dann in einen weiten Topf mit Wasser und Kalk gepflanzt wurde, damit sie gerade zur Weihnachtszeit, wenn die goldnen Früchte an

17. **Fruchtgehänge:** fruit pendants.—18. **künstliches Fallobst:** artificial windfalls. — 25. **Andreasabend:** eve of St. Andrew's day, which latter falls on Nov. 30. In other parts of Germany, the fir tree is the Christmas tree, and the birch is reserved for the May or Whitsuntide festival. See page 40, note to line 10.

sie gehangen wurden, schon die rechten grünen Blätter dazu trüge. Es hatte diese Birke (keine Trauer-, sondern eine Jubelbirke) das Eigne an sich, dass sie den dunkeln Dezemberweg bis zum Christfest
5 mit Freudenblumen bestreuete, nämlich mit ihren hervorgenötigten Blättchen, wovon jedes neue wie ein Uhrzeiger auf einen zurückgelegten Tag hinwies, und dass jedes Kind unter diesem Maienbaum des Winters sein Laubhüttenfest der Hoffnungen feiern
10 konnte.

Pauls Weihnachtsfest selber zu beschreiben, erlassen wir wohl gern alle die Zuhörer, welchen in Pauls Werken Gemälde davon, die ich am wenigsten übertreffen kann, zu Händen gekommen. Bloss zwei
15 Zusätze dürften nachholend in die Gemälde einzuschieben sein. Wenn Paul nämlich am Weihnachtsmorgen vor dem Lichterbaum und Lichtertische stand und nun die neue Welt voll Gold und Glanz und Gaben aufgedeckt vor ihm lag, und er
20 Neues und Reiches fand und bekam: so war das erste, was in ihm aufstieg, nicht eine Thräne — nämlich der Freude — sondern ein Seufzer — nämlich über das Leben —, mit einem Worte, schon dem Knaben bezeichnete der Übertritt oder Übersprung
25 oder Überflug aus dem wogenden spielenden unabsehlichen Meere der Phantasie auf die begrenzte und begrenzende feste Küste sich mit dem Seufzer nach einem grösseren schöneren Lande. Aber ehe dieser Seufzer ausgeatmet war und ehe die glückliche Wirk-
30 lichkeit ihre Kräfte zeigte, fühlte Paul aus Dankbarkeit, dass er sich im höchsten Grade freudig zeigen müsse vor seiner Mutter; — und diesen Schein nahm

24. The verb is *bezeichnete* (line 24) *sich* (line 27).

er sofort an, und auf kurze Zeit, weil sogleich darauf die angebrochnen Morgenstrahlen der Wirklichkeit das Mondlicht der Phantasie auslöschten und entfernten.

5 Hier mag auch einer väterlichen Eigenheit gedacht werden, welche in dieselbe Minute fiel: der Vater nämlich, immer so froh teilnehmend, jede Freude so bereitwillig gönnend und gebend — kam an dem Christmorgen wie mit einem Trauerflor be-10 deckt aus seiner Stube in die lustige leuchtende Wohn- und Gesindestube herab; die Mutter selber versicherte ihre Unwissenheit über diese jährliche Traurigkeit, und niemand hatte Mut zur Frage. Auch überliess er der Mutter die ganze Mühe und 15 Freude, die Tafeldeckerin der h. Christnacht zu sein; und hier blieb er vielleicht beträchtlich hinter Paul zurück und holte den Sohn nicht ein, welcher immer seiner Frau bei der Weihnachtsopfer der Kinder viel half, wenn nicht gar sie bloss ihm; denn in der 20 That hatte er — zumal früher, da sie dümmer waren — schon Monate vor der Aufführung dieser Zauberoper den Lügenzettel-Träger, den Theaterdichter und Szenenmaler auf dem Kanapee gespielt, und hatte endlich Abends als vollständiger Operndirektor 25 und Maschinenmeister — und für jedes seiner drei Kinder hatt' er genau die Tischabschnitte durch Lichter abgesondert, die Sachen der Magd aber geschickt beiseite gesetzt auf den Nebentisch — kurz alles auf den Tischen und Bäumchen so lichtervoll 30 und verständig ausgebreitet und zusammen geordnet, dass das Ganze glänzte, und sein Auge dazu.

22. **Lügenzettel-Träger**: carrier of deceptive missives (concerning the Christmas presents, &c.).

Dem ungeachtet ist der Vater aus dem Sohne und die väterliche Trauer fast zu erklären, und zwar daraus, dass der letzte seit vielen Jahren selber eine ähnliche bei aller äussern Freudigkeit und Thätigkeit
5 zu verhüllen hat. Es ist eben bei beiden nur das von Kirchenstücken and Romanen wunde Wehgefühl der Vergleichung zwischen dem männlichen Herbste der Wirklichkeit und dem kindlichen Frühling vor ihnen, in welchem noch dicht aus dem Stamme der
10 Wirklichkeit die Blüten des Ideals ohne Umwege von Blättern und Ästen wachsen.

Bedurfte doch damals sogar der kindliche Honig und Wein der Freude des idealen Ätherzusatzes von dem Glauben an ein darreichendes Christkindlein.
15 Denn sobald er zufällig sich mit Augen überzeugt hatte, dass nur Menschen, nicht Überirdische, die Freudenblüten und Früchte brechen und auf die Tafel legen: so war diesen der Edenduft und Edenglanz ausgegangen und abgewischt, und das alltäg-
20 liche Gartenbeet da. Indes unglaublich ist's, wie er gleich allen Kindern sich gegen die Himmelstürmer seines himmlischen Glaubens gewehrt und wie lange er seine übernatürliche Offenbarung festgehalten gegen alle Einsichten seiner Jahre, gegen alle Winke
25 des Zufalls, bis er endlich sah und siegte weniger als besiegt wurde. So schwer lässt sich der Mensch in allen Religionen zu den Menschen herunterziehen, welche oben im Lufthimmel die gebenden Götter spielen.

6. von **Kirchenstücken . . . Vergleichung**: the sorrowful feeling, kept awake by hymns and novels, of the comparison, &c.

VIII.

Über das Immergrün unserer Gefühle

This essay, according to the third edition of the collected works, was written in 1817. Nerrlich, in his *Verzeichnis der Werke* (p. LXXVII of vol. 130, Kürschner's *Deutsche National-Litteratur*), assigns it to 1816, but says of it (p. LXII, *idem.*): "*geschrieben unter dem frischen Eindrucke der Heidelberger Festtage.*" But this first visit to Heidelberg occurred in 1817. Förster too, in the short biography (vol. 34 of the third edition of the collected works) says (p. 262): "*Endlich müssen wir als ein Denkmal dieser Heidelberger Reise jene ... Dichtung ... betrachten, einen Aufsatz, den er zum Teil auf dem Königstuhl bei Heidelberg, zum Teil unmittelbar nach der Rückkehr nach Baireuth . . . niedergeschrieben.*" The evidence speaks in favor of the date 1817.

As "good wine needs no bush," so this thoughtful, heartfelt and yet comparatively simply expressed essay of Jean Paul's, easily one of the best of his short writings, requires no praise. It will be most appreciated by the mature reader, yet all can find some helpful thought in it. It awakens a regret that Jean Paul could not always deliver his message so directly.

"Wie enge ist das warme Leben und wie breit seine Winterseite! Kannst du die Entzückungen, welche überwältigend und mit dem Versprechen ihrer Unsterblichkeit in deinem Herzen geherrscht,
5 dir den nächsten Tag wieder zurück führen, wenn sie dem Gegenstand nachgeflogen sind? Wie viel bleibt dir von der Seligkeit, welche dir eine Land-

schaft, ein Glück, eine Musik, eine Stunde der Freundschaft und Liebe gegeben, in deiner Erinnerung zurück? Höchstens *warme Schatten* deiner Vergangenheit; ein mattes Nachschimmern hängt sich an
5 den erneuerten Gegenstand und die Entzückung, die vorher so gewaltsam dein Herz erschütterte, erregt nur ein leises Nachzittern voll Sehnsucht, die allein der lebendige Zeuge ist, wie wenig du behalten hast. Da wir für die äussere Welt der Sinnen, für
10 die innere der Vorstellungen ein ewiges Repetierwerk am Gedächtnis besitzen, und da die Bilderreihen des Kopfes ihren Nebenregenbogen haben: so bilden wir uns ein, auch die Flammen des Herzens würfen, gleich dunkeln Körpern, Schatten von sich und
15 Schattenrisse. Allein wenn uns aus einem ganzen feurigen Frühling des Lebens eine in drei Minuten zusammen zu pressende Erinnerung und nicht viel mehr Reichtum des Nachgefühls übrig bleibt, als aus den Paradiesen des magnetischen Schlafs nach dem
20 Erwachen, so gesteht: das Herz hat kein Echo. Nur starkes Schmerzgefühl wiedererzeugt sich fast mit alter Grösse in der Erinnerung; die Locke und das Kleid eines Verlornen bringt dir vielleicht die erste Trauer in voller Stärke wieder; obgleich die
25 Locke und das Kleid eines geliebten Menschen wenig von der vergangenen Entzückung erneuert; vielleicht darum, weil ausserhalb der Kunst der geistige Schmerz stärker und häufiger ist, als der geistige Zauber, wie die körperliche Pein des Gefühls ein-
30 dringender, als jede körperliche Lust desselben. Und so dauert denn so oft unser Nachwinter länger als unser Nachsommer."

12. **Nebenregenbogen**: secondary rainbow.

— Man wird leicht nach den "Gänsefüssen oder Anführzeichen" erwarten, dass ich alles dies widerlegen werde; aber ich unterschreib' es vielmehr und füge sogar noch Folgendes dazu. Wenn der Mensch den durchflogenen Seelenhimmel auch nur Eines Tages rein wieder nachbauen und aufwölben könnte im Kopfe, so ständen ihm in einem Jahre so viele Himmel offen, als der Ketzer Basilides annahm, nämlich 365; und ihm könnte dann der Gegenstand, der den ersten Himmel schaffen musste, so entbehrlich sein, als der Lehrer dir bei dem Fortgeniessen einer Wissenschaft, die er dir zum ersten Male gegeben. — Vielleicht gehört es eben zu den unüberwindlichen Reizen der höhern, zärtern Liebe, dass der Geliebt-Liebende auch in der Entfernung vom Gegenstande und ohne Malerei der Erinnerung noch ein lindes laues Fortwehen der warmen Feierstunden am Herzen fortfühlt, wie zuweilen in manchen himmlischen Abenden des Frühlings alle Gassen der Stadt, in welcher kein Garten wächst, ein Blütenduft durchzieht, den die ganze warmblühende Umgegend zuhaucht. Dieses sanfte, der Liebe eigene Fortfreuen, ohne den Gegenstand und ohne die heissen Sonnenblicke der Entzückungen, ist das fortdauernde Umspülen der Brust durch einen ätherblauen Tag und eine frischgrüne unabsehliche Landschaft.

Gleichwohl kann ich allen vorigen Klagen über das Nachdunkeln der Gefühle einen Trost zur Antwort geben, den Trost ihrer Auferstehung durch die Kunst. Wenn der Gegenstand entwich und ihm dann nachstarb die begeisterte Stunde, die er gegeben: so tritt die Kunst zu uns und weckt das Gestorbene auf; die Malerei giebt uns den Gegenstand zurück und damit die begeisterte Stunde — die Ton-

kunst giebt die Begeisterung und damit den Gegenstand — die Dichtkunst giebt beide wechselnd.

Wenn die *Malerei* das Lauffeuer der Augenblicke anhält zum Feststehen: so blickt die Zauberlandschaft, das Zauberauge, die Zaubermenge dich unaufhörlich an, und jeden Tag kehren deine höchsten Freuden um und die Sonne steht vor dem Maler (anders als vor dem tötenden Josuah) nur still, um dem wärmern Leben fortzuleuchten.

Welche Stunden und Seelen und Körper müssten sich an einander reihen, um dir nun eine einzige Innenfeier zu bereiten, welche du von der *Tonkunst* in Einer Minute wie von unsichtbaren Händen empfängst! Habe gross und selig geweint, wie du nur willst: die Tonkunst spricht dir dein Herz nach und bringt dir alle Thränen wieder.

Und dann endlich giebst du, gute *Dichtkunst* — mit dem ganzen Reichtum beider Schwesterkünste — die Menschen und die Entzückungen verklärt lebendig zurück, die jede Erinnerung nur tot wiedergebären kann, und in deinem Spätrot kehrt jedes Frühroth des Lebens um. Und dem Menschen, welcher grosse Stunden des Lebens dunkel in der Brust trägt, aber ohne die Kraft, sie wieder zu beleben und zu erleuchten, wiederholt sie die Gestalten, die ihn ergriffen, die Töne, die er nie vergessen wollte, und die Erde und den Himmel, welche nur Einmal so für ihn dagestanden. —

In ihren Umrissen des Lebens verschwinden die Ungleichheiten desselben, wie der Erdschatten am Monde sich rundet und seine Berge verbirgt. Ja, sie thut nicht bloss die alten Paradiese, die sich

21. **Spätrot:** twilight.—22. **Frührot:** dawn.

hinter uns zugeschlossen, sondern auch neue auf, in
die wir gehen können, und auf ihren leichten Wolken
finden unsere Seelen, wie Ossians Geister auf ihren,
einen Himmel wieder. So klage denn nicht über
5 die Flüchtigkeit der Freuden, da ihnen die Kunst
ihre Ewigkeit leiht. Oder wenn du noch klagest,
dass die Entzückung nnd Begeisterung nur so lange
dauere, als der Gegenstand, der sie schafft, verweilt:
so erfreue und begeistere dich an einem Gegenstand,
10 der niemals von dir weichen kann, er ist zugleich
auch der grösste und der schönste, und hat dir alles
gegeben, dich und sich.

* * *

Eine andere verwandte Klage über das Altern
der Gefühle durch Jahre widerleg' ich gern, so wie
15 jede unnütz Furcht der Menschen; und ich gewinne
gern, wo es nur angeht, allen Monden unseres Lebens
die Sonnenseite ab.

Nur ein enges Herz wächst nicht, aber ein weites
wird grösser; jenes verengen die Jahre, dieses dehnen
20 sie aus. Nun irret der Mensch zweimal über die
warme Tiefe seiner Gefühle.

Das eine Mal ist, wenn sie da sind in aller Kraft,
aber zugleich in Ruhe. Empfindest du wohl für deine
Kinder im Treiben des Wochenlebens, im Kühl-
25 bleiben durch unaufhörliche Gebote und vielleicht
durch Rügen und Fürsorgen und in den tagelangen
Entfernungen oder im Vergleichen des einen Kindes
mit dem andern, empfindest du jene Liebesglut für sie,
welche aus der ausgestreuten Asche des Alltags-
30 lebens sogleich in helle Flammen vorbricht, wenn dein
Kind unschuldig leiden muss oder sterben will? —

Aber dann war deine Liebe ja früher da als der Schmerz des Kindes und deiner. Wie erscheint in der Ehe und in der Freundschaft das Herz, das im gewöhnlichen Nebeneinanderleben nur heimlich
5 schlägt und wärmt, in den beiden Stunden, worin mir der Mensch am meisten gefällt, bei dem Abschiede und bei der Ankunft, mit aller schönen Gewalt der lang genährten Glut, so wie die Gletscher — wenn ein solches poetisches Gleichnis verstattet
10 ist — nur bei Sonnenauf- und bei Untergange durchsichtig und rosenrot lodern, im Taglicht aber dunkel und grau dastehen.

Vielleicht liebt sogar der Menschenfeind, ja der grösste Selbstsüchtling unbewusst; man entrücke
15 ihm die ganze Menschenwelt bis auf das kleinste Kind und frage dann sein Herz. Verwechselt nur nicht immer so voreilig Erkältung gegen einen, gegen zehn, gegen viele, mit Erstarrung gegen alle. —

Und so liegt denn ein Goldschatz von Liebe,
20 wenig sichtbar als bis auf ein kleines Flämmchen, in der Brust, bis ihn endlich ein Geisterwort hebt und der Mensch den alten Reichtum entdeckt. Auch freuet es mich noch recht, dass das Herz gerade durch die Gewohnheit des Beisammenseins — sie,
25 die sonst alle Reize und Genüsse entblättert und kahl macht — im stillen Nahrung zur Liebe sammelt, wie der Diamant auch unter dem Wasser Licht zum Ausstrahlen einsaugt, und dass die Liebe gerade durch die Zeit, die den Hass abstumpft, so lange
30 unscheinbar erstarkt, bis sie mit allem Glanz in der Gefahr einer Trennung auf einmal ihren Anwuchs

19. **Goldschatz . . . Flämmchen:** according to a popular belief, the place of buried treasure is indicated by a hovering flame and is guarded by spirits.—21. **Geisterwort:** exorcism, conjuration.

zeigt; denn die Gewohnheit trägt die Farben der Liebe auf, wie die Kalkmalerei die ihrigen; eine nach der andern wird eingesogen und verschwindet, und auf die unsichtbare kommt wieder eine, bis 5 zuletzt ein dauerhaftes Glanzbild aufersteht und vortritt.

Ein anderes Mal glaubt der Mensch sich vom Alter erkältet, weil er in ihm bloss für höhere Gegenstände entbrennen kann, als solche, die ihn früher 10 erwärmten. Es ist aber gar nicht wahr, was doch zuweilen der Landschaftsfreund, der Prediger, der Dichter, der Schauspieler, der Tonkünstler fürchtet, dass an den Jahren ihre Empfindung für Natur, Kunst und Herz erlahme, bloss weil sie von den 15 Gegenständen ihrer jungen Jahre schwächer ergriffen werden in ihren alten. Du weinest freilich jetzo, wie ich, seltener im Schauspiel und vor der Tonmuse als sonst; aber gebt uns das rechte Gedicht und gebt mir eine in Mannheim dargestellte Vestalin von 20 Spontini: so will ich mich loben, wenn ich eben so viel Gewalt über meine Rührung behaupte, als diese über mich. Die Jugend ist noch dunkles Wachs, das schon vor kargen Sonnenstrahlen zerfliesst; indes das weiss gemachte vor ihnen kaum erwarmt. Der 25 reife und überreife Mann flieht sogar die Thräne, die der Jüngling sucht; aber nur weil sie zu heiss aus ihm dringt und zu langsam trocknet.

Eben so wähle, guter Himmel, einen Menschen von meinem Alter und meinem Herzen und meiner 30 lebenslangen Armut an erhabenen Landschaften, und führe ihn in die rheinischen, und bringe ihn auf das ziehende lange Meer des Rheins, der zwischen zwei

7. **erkältet**: made cold.—22. **karg**: weak, mild.

Weingebirgen, wie zwischen gesegneten Weltteilen, nur Lustsitze malt, und sich Eilande zum Umarmen erschafft; und lasse sogar noch den Nachflor des Abendrots in ihm blühen: wahrlich in dem alten
5 Menschen wird wieder die Jugend spiegeln und das stille Meer der Unendlichkeit, die uns in den rechten und grössten Himmel hinunter sehen lässt. Oder wenn ein gütiges Schicksal einen Mann von so vielen Jahren und von so wenigen Kunstkenntnissen, als
10 ich habe, und von derselben Phantasie in das altdeutsche Bilderkabinett der kunstgastfreien Gebrüder Boisserée einführte, und wenn er darin (noch dazu hab' er vorher zur Einweihe die sterbende Marie des van Eyck gesehen) das Gottesstück seines Schülers,
15 den Christuskopf, vor das Auge bekomme, und wenn er nun in das Übermenschliche des Bildes so nahe blicken müsste, dessen Augen Weltrichter sind und dessen Züge nur menschenverwandt, aber nicht völkerähnlich, sondern völkerbeherrschend, und wenn
20 er erst nach der Demütigung vor der göttlichen im Künstlergeiste zum zweiten Male Mensch gewordenen Gestalt endlich den Trost gewonnen hätte, in die tiefen Liebesquellen der Augen und Lippen zu schauen: so weiss ich, wie dem Glücklichen eine
25 blosse Farbenfläche das Herz erschüttern und dann

1. **Weingebirgen:** *two immense vineyards; lit.*, mountain chains covered with grapevines. A coinage after the analogy of *Weinberge.*—2. **nur Lustsitze malt:** *reflects only pleasure-palaces.*—11. **Bilderkabinett . . . Boisserée:** at this time the collection mentioned was in Heidelberg, but in 1827 it was purchased by the king of Bavaria and now forms a part of the Old Pinakothek at Munich.—20. **göttlichen** modifies *Gestalt* in line 15. Translate as if it read: *vor der göttlichen Gestalt, welche im Künstlergeiste zum zweiten Male Mensch geworden ist.*

zerschmelzen würde; denn ich war selber ein solcher Glücklicher.

Gedächtnis, Witz, Phantasie, Scharfsinn können sich im Alter nicht verjüngen, aber das Herz vermag 5 es mit sich; und damit ihr's glaubt, denkt daran, wie Dichterherzen noch in ihrem Herbst und Winter glühen, ein Klopstock, Herder, Gleim, Wieland, Rousseau.

Der Name Rousseau erinnert noch an die Liebe 10 im engern Sinn. Und diese tröstet und wärmt vielleicht öfter ein altes Herz, als sie sich ausspricht, was auch nicht immer zur Liebe nötig ist. Wer im Alter ganz die Liebe missen kann, hatte in der Jugend die rechte nicht, für welche es keine Jahre 15 giebt, so wie im Winter nur verdorrte Zweige, aber nicht Sprösslinge sich mit Eis überziehen. Schmerzhaft schlüge auch jedem das liebende Herz, wenn er denken müsste, es schlage der Erkaltung entgegen, nur einige Jahrzehnte bleib' es warm und sterbe 20 darauf an langen Jahrzehnten kalt fort. Aber die Liebe wird sich oft verhehlen, und einen Teil ihrer Wärme verschämt hinter Kindern und Enkeln verbergen; und die letzte Liebe ist vielleicht so verschämt als die erste.

25 Aber soll denn Liebe im Alter, sobald sie auf keine äussern Vorrechte der Jugend Anspruch macht, immer nur so lächerlich sein? Warum soll das Liebesleben, das bei den bessern Menschen stets nur geistig, nur mit dem Innern anfängt, nicht auch mit 30 dem Innern schliessen dürfen? Ist es denn so lächerlich, wenn ein veraltetes Auge seelenvoll anblickt und Erinnerungen alter Frühlinge erraten lässt? Ja, wenn es sogar nass würde, aber nicht zu sehr, sondern aus halber Freude und aus halbem Nachgefühl,

wäre nicht auch dies zu verzeihen? Und darf denn keine alte Hand eine junge drücken, wenn sie damit kein anderes Zeichen geben will als dies: auch ich war in Arkadien, und auch Arkadien blieb in mir? Denn die Jugend des Geistes ist ewig, und die Ewigkeit ist Jugend; die Liebe giebt, wie die Ambrosia der alten Dichtung, süsseste Kost und Unsterblichkeit zugleich. Der Körper ist der Blumenstab der Liebe; aber nur der Stab, nicht die lebendige Blume vermodert im irdischen Boden.

Wenn indes die Gefühle der Liebe jedem Alter gerettet bleiben: so behalten doch nicht alle Zeichen derselben die nämliche Freiheit, ob ich gleich zu den Menschen sagen möchte: "schonet jede wahre Liebe, unter welchen Zeichen ihr sie auch antrefft, und verlacht die Ausbrüche eines seligen Herzens nicht frecher, als ihr es bei denen eines jammernden wagt." Da dem gemeinen Menschen eigentlich alle Zeichen einer Liebe, wovon er nur Zuschauer und nicht Gegenstand ist, schon in der rechten Blütezeit des Lebens lächerlich und tadelhaft erscheinen: so schreibt er sich desto mehr Recht zu seiner lachenden Kälte zu, wenn er ausser der gewöhnlichen Jahreszeit die Vergissmeinnicht der Liebe antrifft. —

— Bei dem Verfasser dieses Aufsatzes mag man sie indes einmal antreffen, wenn er nach dem Austritte aus seiner Jugend künftig seine eigne Nebensonne wird und auf weibliche Herzen herunter zu flammen sucht; und er macht schon jetzo, wo er erst in sein zweites Halbjahrhundert einschreitet, seit vier Jahren kein Geheimnis daraus, dass er künftig als starker Siebziger für eine und die andere liebe weiche, warme, junge Leserin ohne weiteres sich Gefühlen überlassen will, die er aus Zärte nicht

deutlicher wird bekennen wollen als dadurch, dass
er etwa auf eine zwanzig Jahr alte Zeitschrift — es
ist eben die gegenwärtige — und auf das Ende dieses
Aufsatzes hinzeigt und verschämt fragt: darf der
5 alte Mann wohl dem damaligen jungen sein Wort
halten?

2. **Zeitschrift**: Cotta's *Kalender für Damen*, to which Jean Paul was a frequent contributor.

Text-Books in German

FIRST LESSONS

Dreyspring's Easy Lessons in German	$0.60
Woodbury's Easy Lessons in German	.90
Worman's First German Book	.30
Worman's Second German Book	.40

METHODS

Edgren and Fossler's Brief German Grammar	.75
Ahn's German Grammar	.70
Bernhardt's Deutsches Sprach- und Lesebuch. Parts I. and II. Each	1.10
Dreyspring's Cumulative Method	1.20
Gastineau's Conversation Method in German	1 25
Keller's First Year in German	1.00
Ollendorff's Method in German (Adler)	.87
Van der Smissen and Frazer's High School German Grammar	1 25
Woodbury's New Method with German	1.35
Worman's Elementary German Grammar	1.00
Worman's Complete German Grammar	1.40

READERS

Eclectic German Readers:

Primer	20 cents	Third Reader	42 cents
First Reader	25 cents	Fourth Reader	60 cents
Second Reader	35 cents	Fifth Reader	72 cents

Dreyspring's First German Reader	.60
Johonnot's Buch von Katzen und Hunden	.30
Worman's Elementary German Reader	.90
Worman's Collegiate German Reader	1.25
Worman's German Echo (Conversation)	.90

LITERATURE

Keller's Bilder aus der Deutschen Litteratur	.75
Bernhardt's Litteraturgeschichte	.75

Modern German Texts: Carefully selected with regard to interest and style, and supplied with notes, vocabularies, etc. Price List of these texts will be furnished on application.

Germania Texts: Reprinted from Germania. A series of texts for advanced students, furnishing chapters from popular German writers. 12 numbers, each 10

Copies of any of the above books will be sent, prepaid, to any address on receipt of the price by the Publishers:

American Book Company

NEW YORK • CINCINNATI • CHICAGO

